雷城散記

雷城文化味

雷城，一座古老又年輕的城市。

著名文化人龍應臺曾對“文化”做過通俗的闡述：“文化是基礎國民教育，它奠定國民的品味教養。文化是生活，它決定我們眼睛所見、耳朵所聽、手所觸摸、心所思慮的整體環境的美丑。文化是經濟，它的產業所值……早就是先進國家的經濟項目大宗。”

雷城，就是這樣一座充滿文化氣息的縣城。

走過雷湖文化廣場、三元塔公園，或者就是不起眼的一處開闊地，不時就傳來姑娘歌的悠長腔調。雷州姑娘歌的神奇，在于開口就唱，朗朗成歌。我很詫異，有的歌手寫不出歌來，卻能臨場連續放歌，是經驗的積累，還是生活的積淀？我認識的一對年輕夫婦，常年在各地演出姑娘歌，臺上一個“姑娘”，一個“相角”，臺下琴瑟和鳴，現在買了一部面包車跑演出，也已經在縣城買下了房子。

少了鑼鼓聲，哪來的熱鬧？在雷城及雷州各鄉村，雷劇長盛不衰，薪火相傳。各戲臺遍布城鄉，你方唱罷我登場。我家附近一個戲臺，到了唱戲的日子，演出劇目、演出劇團早早就已張貼出來，觀眾每晚提前到場子里候著。一次我經過那兒，看到演雷劇的演員，正在戲臺邊就著大鍋，圍攏在井臺邊上一塊吃飯，飯菜極簡單。而個別演員，孩子出生后，很小就開始帶在身邊，跟著劇團奔波。演出時，大人在臺上演，小孩就在臺側一角放著，時間長了，耳濡目染，慢慢長大的小孩不學而會，竟也可以上臺了。

在特定的節日，雷城各大關的巡游隊伍，浩浩蕩蕩，服飾鮮艷，彩旗招展，鑼鼓喧天，首尾不相連，道旁擠滿伸長脖子的人們，場面蔚為壯觀。

這番熱鬧，讓整個雷城都動了起來。

而安靜下來的雷城，徜徉于其間，古樸會迎面撲來。踩著腳下的青石板，踩過古賢人踏過的蹤跡，迎面不時一處古居，讓人恍如隔世。

街頭小巷，鄰里坐在一塊，悠閑地聊天，小孩在一旁嬉戲。男人抓起大煙筒，熟練地吐出幾圈煙霧。心靈手巧的老嫗，在家門口鋪了張小席子，肩上背負著熟睡的小孫子，蜷著身子，兩手飛快地編織著，不一會兒，一個小巧的草兜便變戲法似的出現了。

在外地求學，每每聽到雷州話口音，親切感便油然而生。而發音清脆的雷話，在紛雜中顯得特別響亮。操一口雷話，嗓門似乎高一拍，透射著爽朗、豪邁、大氣。記得當年，快開飯時，在校園遇見外校過來的同學，只是似曾相識，就是因為聽到一口熟悉的雷州話，一聲“老鄉來了”，便二話不說，抓起一大沓飯菜票，就往學校飯堂給他們打飯去。有時來的是好幾個人，窮學生也不懂得心疼，照樣打飯不誤，吃完走了也叫不出名字來，就知道是老鄉來過了。有時晚上覺得餓了，會到學校的小食店買炒粉，那個面容和藹的炒粉師傅，聽到我說的是雷州話，往我伸過去的飯盒里又狠狠多舀了一勺。

雷州人的好客、豪氣寫在臉上。淳樸的民風熏陶了一代又一代的雷州人，信用、道義、謙虛、真誠、禮讓成為雷州人的精神特質。不少外地人來到雷州，深切感受到雷州人的熱情好客，雷州人與生俱來的粗獷、耿直、豪放、爽快的天性，深深地感染了他們。這種熱情是發自內心的，不帶任何矯揉與造作。鄉情，濃郁得化不開。朋友相聚，呼應著切三兩斤白切狗，配上本土米酒，盡興而散。即使初次相見，也倍感親切友好。

有時出差在外，在外地呆了三兩天，返回時，當車徐徐開進雷州境地，雷州市市標映入眼簾時，內心總會涌出一股莫名其妙的激動：“總算回到了！”

雷城的文化味，藏在骨子里。溫婉、包容，其內在的深度，無可復制。一個有內容的人，渾身散發著迷離的光茫，讓人不自覺地想親近她，卻又不敢妄自尊大，只是帶著敬意去靠近，欲久欲不舍。一座有內涵的城市，沐浴著迷人神采，籠罩著深沉情愫。沉迷其深邃厚實，流連其間，探索永無止境。她不斷賦予新的內容，卻又不會妄自尊大，只是靜靜地讓豐盛綿綿延伸。

濃濃的文化味兒，讓雷城充滿魅力。

老影院印記

縣城的老影院，土黃色的外墻，斑駁殘破，正前方“人民電影院”幾個大字卻很是顯眼。我每每經過那兒，都忍不住向它張望。

印象中凡是刻上“人民”、“解放”、“勝利”之類字眼的建筑，都是有一定歲月的。就像這老影院，忠實地守衛著這兒，透著滄桑，古樸厚重。

今天走過這條街，習慣性往側邊一看，心里不免“咯噔”一下：昔日的老影院已不見蹤影，替代的是一片空曠的平地。前面橫亙著一道銹跡斑斑的大鐵門，只有窗口掛著“售票處”的左角邊上的小房子，和兩旁狹窄的進出通道，在表明它原先的身份。

老影院確實早就老了，但一下子從視線里消失，正如一個很熟悉的朋友，突然間了無蹤跡，就像這空蕩蕩之地，心里也立馬顯得空落落的。一棵瘦伶伶的木麻黃，一棵還算粗壯的大葉榕，忠實地守衛在前方，似乎無聲訴說著往日的輝煌......

小時候，我家和影院同處一條街，這給我每天在它面前晃悠帶來了很大的便利。每個月的最后一天，最遲也就是每個月的1、2號，影院的大櫥窗總能及時更新一個月的電影放映日程。我夠不著櫥窗，就踮起腳尖，湊近了盯著看，櫥窗里立馬映出了臟兮兮的腦袋。總體情況基本把握，然后就是重點突破了。每個月更換上的大幅彩色海報很是耀眼，小小的我知道能上這海報的肯定是這個月最火的影片，得想方設法一睹為快。我注意到海報是用水彩顏料畫上去的，每天新張貼的電影預告是用毛筆寫的大字，都很賞心悅目?，F在想想，當時的影院，必定是產生過美術家、書法家的。

天天去看不現實，但起碼上了海報的重點片子不能錯過。因為大人忙，更多的是自個兒單獨行動。記得當時的票價分一毛、一毛五分兩種，不敢告知大人伸手要錢，連一毛錢的次座票也是舍不得買，仗著個小、地利，進場時拉住陌生大人的衣角就被帶進去了。我總能把握到剛好被檢票員看到我是跟著大人一塊來，而被我牽住的大人又沒覺察到我牽著他的這個度。當時我頗為我的小聰明暗暗得意，但也許那時是大人根本不想與小孩子較真吧。大門口檢票人員目光炯炯、靈巧的手飛快地翻看影票，然后放行。放映時，在黑暗中查票的工作人員，斜肩挎著大手電筒，“啪”的打開，隨時查閱，不時有人被請出去。我看著他們，只有羨慕的份，心想：多威呀，長大了要能干上這種工作多好啊！endprint

看一次電影，就是一次斗智斗勇的過程。在影院里和查票人員捉迷藏，手電筒的光一掃射過來，就趕緊撤到黑暗中。在最偏的地點找到空位，若無其事看完一部完整片子，是最完美的狀態；查崗查得緊，就找兩個面容慈善之人，坐到他們之間的扶手上；最無路可逃時，就藏到廁所里去......

記不清有多少部影片，就是在這種既興奮又擔心受怕中看過來。當年一部《少林寺》，從天剛蒙蒙亮的一大早，到繁星滿天的深夜，連續幾天連軸放映。影院外人山人海，排隊買票的長龍延伸到當時的郵政局和縣政府大院大門口，交通一度堵塞。之后，涌起了到河南少林寺學武的熱浪，武打明星李連杰紅遍大江南北。我只是有點遺憾，《少林寺》中的女主角，那么清秀可人，眼睛如兩彎新月，笑起來非常甜美，當時大街小巷隨處可見其秀美的影像，后來卻漸漸地淡出了人們的視線。

一部《小花》，同樣產生了轟動效應。劉曉慶、陳沖就是在那時喜歡上的。剛剛誕生的彩色掛歷，幾乎每本都有她們的大彩照，當時民間有“家家戶戶掛陳沖”的說法。我家也掛上了這樣的掛歷，頓時滿堂生輝。影片中的劉曉慶笑容溫暖，那么青春、健康，讓我深深著迷。年輕真好，年輕的劉曉慶光芒四射。還有斯琴高娃，年輕時演《歸心似箭》，美得逼人，是那種很大氣的美，每次出場都讓人眼前一亮。到上了年紀，演的都是老角，滿臉皺紋，體態臃腫，卻個個角色都份量十足。

懵懂中還看過一部只記得片名、內容早已忘了的影片，叫《姑娘今年二十八》。那時候覺得二十八是太遙遠的事，現在看來，二十八，多么青春的年華！

電影看得多了，有空就跑到書店，將平日積攢的有限零花錢，悉數買了新出版的連環畫。如果遇到剛剛看過電影的連環畫，就一陣激動，一般是2毛6角錢一本，毫不猶豫買回細細翻看，相當于重復觀看了一次影片。

不知從何開始，影院門口開始冷落。

適者生存。當昔日的熱鬧歸于寂靜，老影院也曾經有過一番困苦掙扎。好長一段時間，這兒曾有小型歌舞輪番上演，留守的工作人員，對前來觀看的稀客極盡熱誠。雖然只是稀稀落落幾個看客，卻也總比無人觀看的電影強。

最后一次看到老影院，是在超強臺風“威馬遜”、“海鷗”肆虐之后。老影院整個頂棚全部被剝離，直接變成了露天影院。窗臺被撕裂得七零八落，耷拉著無精打采的木條，玻璃零碎灑滿一地。老影院終究抵擋不住強勢外力的摧殘，在狂風暴雨中不堪一擊，老朽的身軀在那一瞬拱手承認了自己的虛弱。

一個時代有一個時代新的印記，一代人有一代人的美。女人對服裝的追求，從求新求變求美到只求舒服，那就表明她老了。我至今沒去過3D影院，而在這緬懷老影院，頗惺惺相惜，應也是老了。

熱鬧也好，寂靜也好，如今老影院結束使命，退出歷史舞臺。代替它的，將會是新生的力量。

舍得，有舍才有得?？v然懷念柴草煮飯的地道，也得舍棄砍柴劈柴燒火的煩瑣?？v然老影院有太多揮之不盡的印記，也只能讓芳香淳美留在記憶深處吧。

感覺鴨乸湖的聲音

鴨乸湖，一個午后，我悄悄地來了。

揣著小秘密似的，怯怯地靠近她。鴨乸湖，第一次聽到時，覺得好奇怪的名字，查了一下，“乸”是“母的、雌的”的意思，讓人倍感親切。于是多了個心眼，一定要找機會去看看她。但如果跟人家說專程搭一小時的車去看一攤湖水，恐怕被人笑癡。在一個無人知曉的午后，我單槍匹馬，出現在她面前。

傳說中的鴨乸湖真實地展現在我眼前，從小道上望過去，可以看出她的基本輪廓。在我的視線內，總體上基本呈圓形的湖水有兩處平滑地彎了個小弧度，形成凹凸有致的身材，像只豐腴的母鴨。我沿著小道一路走過來，成片的草地、怒放的鮮花、剛栽種不久還沒長高的綠樹撲面而來，不經意間帶來陣陣驚喜。周圍一片寂靜，我走得很慢，此時，美景是我一個人的，獨處原來還可以有這種境界！

沿著平緩的斜坡往下走，腳下有細碎的石子，鴨乸湖近在咫尺，我聽到了“啪啪，啪啪”的聲音。

“啪啪，啪啪”，我用心去感覺，聽到了從容、淡定的聲音。很輕柔的拍打聲。不懈地，執著地，卻沒有波瀾。清風從湖面吹過，湖面柔柔地翻動著。此刻，鴨乸湖一副慵懶的樣子，是在睡懶覺嗎？這家伙在打鼾呢，有了這鼾聲，周圍更顯寂靜了，世界仿佛停了下來，惟有她，集萬千寵愛于一身，肆無忌憚地享受在個人的天地中。為了來看你，我連午休都放棄了，你竟然是一副愛理不理的樣子。也是，一個人你要是喜歡他，他的所作所為在你眼中都是優點。想去一個地方，很多時候不是因為那個地方的景色，而是因為那兒有你牽掛的人或東西。鴨乸湖，要不是因為你，我今天才不會到湛江來呢。我心里嗔怪著，卻又是滿心的喜歡。早春的空氣夾雜著溫暖的氣息，一段時間的霧霾籠罩后，今天難得放晴，雖是中午，卻又晴得恰到好處。午間的陽光慷慨地照耀著大地，很明亮又不太烈，天顯得更高更藍，一切清晰明朗。

“啪啪，啪啪”，我用心去感覺，聽到了豁達、灑脫的聲音。雖然湖水不算太清澈，湖邊的碎磚粗沙讓人走起來有點搖搖晃晃，但這又有什么呢，這就是生活的原色。人吶，一個月有一兩天是特別興奮的，有一兩天是情緒低落的，其余時間波瀾不驚，是最正常不過的了。凡事不必急躁，匆匆忙忙下的定論往往有失公正，不妨換個角度，站到對方的立場看看。或者按捺下性子，過幾分種、過幾天再定奪，有時真的看法會大不一樣。一個成熟的人，是歲月在他身上刻下的豁達的印記，那是一種人格的魅力，渾然天成，無須做作。正如腳邊的鴨乸湖，敞開胸懷歡迎各方游人，將清涼陣陣送往兩岸。一個男孩騎著自行車穿過小道，陽光灑了他一身，青春飛揚，臉上寫滿快樂和自信，肆意揮霍著充沛的精力，不知疲倦是何物。他肯定不知道，有一個中午，少年的他在陽光中騎車的身姿曾被滿是羨慕的目光所欣賞。想起了網絡上的一句話：小時候，快樂是很簡單的事；長大了，簡單是很快樂的事。此時，遠離喧囂，靜靜感覺鴨乸湖的聲音，很簡單，也很快樂吧。

“啪啪，啪啪”，我用心去感覺，聽到了富足、幸福的聲音。湖水輕柔漫溢，如母親輕輕拍打臂彎中的嬰兒。環繞著鴨乸湖，有美麗的濱湖公園，湖岸一幢幢高樓拔地而起。石板凳上，一對年輕的小情侶在悄悄細語。那個小天地留給他們吧，此時，對他們來說，連空氣都是甜的。凝望著居住小區，我又看到了：節假日里，在寬敞的陽臺上，半躺在舒適的藤椅里，讀一本心儀好書，品一杯冒著熱氣的香茶，清風徐徐吹來，鴨乸湖盡收眼底。每天兒子上學，我會在他走出門口后，趕到窗臺前，從窗口望出去，已經高出我半個頭的兒子背著書包往學校趕，我的目光追隨著他，一直到拐彎的地方。一放學，如果飯桌上已經擺了一兩個做好的菜，兒子書包沒放，就直奔餐桌，就著菜碟邊沿，熱氣騰騰的一大塊肉就入了口，嘴里還不忘“真好吃！真好吃！”地念叨著。感謝時代讓我們過上富足的生活，春花秋月，人壽年豐。在這里，有晨的清新，午的明麗，夜的溫馨。呵，生活，多美！endprint

小巷吆喝聲

“收舊電視機洗衣機電冰箱電腦消毒柜嘍——”一大早，悠長的聲音就在窗口響起，伴隨著隆隆的機器運轉聲，尚空無一物或已零散堆放三兩件舊電器的小四輪，執著不懈地在小巷子里兜圈著。

從記事起，小巷的吆喝聲就從未間斷過。長長的小巷，彌漫著煙火味，小孩子在追逐嬉戲，狗兒蜷曲著身子在某家門口半瞇著眼睛吐著氣，聒噪、雜亂、熱鬧。

當年的大院住宅區，大家住的都是簡陋的磚瓦房，一排一排的宿舍倒也井然，不管家中有人沒人，幾乎每家每戶都房門大開。離宿舍區較遠的巷角才有一個集體廁所，夜壺是當時很常見的日用品，放在床底、屋角，夜晚應急之用。宿舍不大，宿舍之間卻很開闊，利用門前空地，搭個簡易小棚，放上一口大瓷缸，就是天然的洗手間。天剛蒙蒙亮，家中最勤快的人總會將夜壺端出門，倒到院子小棚的大瓷缸里。一天到晚，“尿噢，尿噢”的吆喝聲不絕于耳，尿客挑著一副大尿桶穿梭在小巷中。這也是一項技術活，滿滿一擔尿，挑得四平八穩、波瀾不驚。尿客多是壯漢，串街走巷輕松自如，往往在桶里灑上幾根干稻草，尿液便很聽話地沒有往外溢。價格是按桶計算的，多少可以換回一點零錢，為了盡快儲滿一桶，有人再急也強忍著回家才解決，用實際行動表明了肥水不流外人田。

如今，“尿噢，尿噢”的吆喝聲已銷聲匿跡。我想，那時的蔬菜味道這么鮮美，應該與這種比較原始的采購方式有關。

收廢品是最有韌性的收購行業，一直以來沒有間斷過。收廢品，當然收的是有用的可回收的廢品?！般~鍋廢鐵健力寶罐拿來賣嘍——”配上刺耳的小鑼鈸敲打聲，讓我想起“酒干倘賣無”高亢的歌聲。

在我還住在廠區大院時，我們一大群小孩常在一起玩耍打鬧，“糖糕客”的到來是我們最快樂的時候。我們把收廢品的稱為“糖糕客”，因為他的車把上永遠都掛有甜甜的糖果。一個高個子的瘦老頭，聽說一直獨身，每次推著那輛破舊卻很堅實的自行車來到廠區時，總要在大院陰涼的一角坐下來歇息。小孩子終究抵不過糖果的誘惑，看到他來了，正在瘋玩的我們就會停下來，團團圍住他。有幾個快步跑回家，取來平日積攢的雞毛鵝毛牙膏殼之類，圍攏上來。老頭將這些物品隨手丟進自行車后架的簍子里，似乎從不清點。然后伸出長長的手臂，露出很夸張的右手食指上的很長一大截指甲，往車把的袋子里掏出一大把乳白色的有著幾面棱角的糖果，也不管哪個小孩手中有物無物，分散給我們。我們興奮地爭搶著，搶到了也顧不上臟，一個勁往嘴里塞，反正覺得這種甜是一種很難得的美味。老頭趁我們沒留意，揮舞著標志性長指甲，一下子刮到最靠近他的小孩的鼻梁，弄得這個小孩哇哇大叫，其他孩子驚嚇得一哄而散。老頭弓著背飛奔著瘦長硬朗的身子，敏捷地追趕著一群四處逃竄的尖叫著的孩子，咯咯的笑聲在廠區的上空很是清脆。

多年以后，那幅畫面一直停留在我的腦海中。也許，這個孤寡老頭，這得意的一刻，是他回收廢品生涯中的最大樂趣。

“加氣嘍，加氣嘍”的吆喝聲響起，是使用液化石油氣后衍生的產物。收瓶加氣者有用自行車馱著氣瓶的，更多的用三輪腳踏車、小型貨車運載。我很佩服他們，那么笨重的氣瓶，能很輕松地拎起，那是長年累月鍛煉出來的體力。有一個住在巷子盡頭的中年婦女，常到我們大院收取氣瓶，中等個子，身板結實，膚色曬得健康黝黑。從住戶手中接過氣瓶，她半彎下身子，粗壯的滿是厚繭的雙手分別抓住氣瓶兩頭，在空中劃過一個弧線，利落地將瓶子穩穩放到一邊肩膀上，快步如飛放到她的三輪車上。每次她都能在很短的時間收齊一車的戰利品。最近我經過她的家門口，發現原來的舊房子拆了，正在熱火朝天地蓋著新房。

有人上門收瓶，省去了往返氣站的勞頓和扛取笨重氣瓶的艱辛，大大方便了沒有壯勞力的人家，特別是住在高樓層又不設電梯的住戶，只要付出不斷上升的搬運費。不少人還是為了節省搬運費，寧愿自己咬牙切齒去鼓搗。所以一個住宅大院，常年也就是幾戶常客，吆喝者也都熟悉了，計算著日期上門收瓶，往往沒有落空。

天然氣管道開通后，人工收瓶加氣的行當也會很快消失的。

隨著人們生活水平的提高，電視機等家用電器普及，用舊了用壞了之后，丟掉可惜，放在家里又占地方，這時收購舊電器便應運而生?，F在，往往剛睡醒，就聽到小巷傳來收購舊電器的喇叭聲了。我家一臺老電視機，看了二十年，最近才退居二線。新買了一臺價格便宜看起來還不錯的新電視機，才用了半年就啞雀無聲，讓我懷疑自己買到的是舊電視機改頭換面而來的次品。

如今，收購舊衣服、舊手機等新的吆喝聲層出不窮。吆喝聲不斷，證明這行業是有市場的，不管利潤大小。

小巷的吆喝聲還在上空盤旋。低矮的瓦房吆喝成林立的高樓，沉重的步伐吆喝成汽車的馬達，單純的期盼吆喝成隱隱的擔憂，清澈的瞳孔吆喝成迷茫的眼眸，天真爛漫的孩童吆喝成寫滿心事的容顏。吆喝聲是一曲多重變奏曲，從小物件到大家伙，從人工吼聲到擴音喇叭，無論吆喝什么，無論怎樣吆喝，都是一種謀生手段，都要付出辛勞，才能獲取回報。

時代在前進，社會在進步。愿小巷吆喝聲更加和諧美妙，愿誠實勞作的人們都得到應有的饋贈。endprint