如果當時認了命，這輩子也就賣烤地瓜了

于和偉

１

讀那本書那年我15歲，中考失敗，連個中專、技校都沒考上。我感覺特丟人。我媽媽倒覺得：好啊，可下來一個勞動力了，那你就跟我一塊去賣烤地瓜吧。

我們家在撫順，兄弟姊妹9個，我是老幺。我3歲時，父親不在了。我媽媽不識字，一輩子靠在街上做小買賣養活我們。

家里條件差，我媽媽對于教育的認知就是不要做睜眼瞎就好了。她的名字“馬興娥”那三個字拼在一起，她認識，但一拆開，“馬上”的“馬”是什么字，她就不認識了。

但我媽媽心眼兒正。她教育我們要干干凈凈的，不能沒有骨氣，不能沒有自尊，不能有劣性。記得小時候，那個年代，誰家吃得好，就要端到大門口來吃，無非是要讓左鄰右舍投來羨慕的目光。記得那天，我在門口望天，但媽媽卻以為我在眼巴巴瞅別人吃飯，就一頓訓斥。她讓我覺得不識字有不識字的壞處，但跟有沒有文化，其實是兩碼事。

2

不過，在成長過程中，我還是有好些事無法判斷。一個男孩的品性根源是他的父親，沒有父親的我在那個悠長的夏天，第一次感受到了人生的困惑和迷茫，不知道接下來干什么。

那個時候只知道，死也不愿意去賣地瓜。就不愿意。我原先最大的理想，是要到百貨店的點心柜臺當店員的，想吃就能吃飽。結果商校沒考上，也就沒戲了。

這也怨我自己。我初中時是學生會組織部部長，學習也算可以，除了學習之外喜歡在課間操時看領操臺上的那個女孩。她面容姣好，一套廣播體操就成了一段舞蹈，在我看來她是優秀的，所以我也好好學習，天天向上。

但后來，我聽說她跟校外的一個社會上的混子搞對象了。那小子我有印象，輟學，叼個小煙卷在我們學校附近溜達。我就想不明白，一個那么美的女孩，為什么會喜歡那樣一個人？我這樣的一個好學生卻引不起她的關注。好好讀書，有用嗎？

于是，我也開始嘗試抽煙卷，開始學著斜眼看人，開始把書包里的書本換成了板磚，最過分的是還燙頭。我被老師叫去批評，為什么燙頭？學生會的組織部部長還燙頭？我的回答是自來卷。可是學習成績騙不了人啊！落榜后，我又不好意思回到原來的學校讀書，只好待在家里，整天無所事事。

3

剛好，那年三姐家動遷，搬過來跟媽媽住，我在無意中打開三姐夫帶來的一個大木頭行李箱，一看，大半箱子都是武俠小說。隨手抽出來一本，就是《倚天屠龍記》。我如獲至寶，就趁我姐夫上班的時候偷摸兒看。其實心里在偷偷想，是不是能學到一些武功秘籍？

現在想想有點后怕，幸虧當時第一本看的不是《葵花寶典》。于是孜孜不倦、廢寢忘食，看到哪兒想做個記號，又不能折角，就拿一塊大前門的煙片——就是煙盒里的那塊硬紙片，當書簽放在里面，每天醒來第一件事就是盡快在書本里找到那塊硬紙片。

回頭看，那就是命運，是巧合，是奇遇，就跟小說里一樣。第六回“浮槎北溟海茫茫”，張翠山夫婦被金毛獅王謝遜掠走，在大海上漂泊，那么絕望，突然遠處就出現了美麗的冰火島。后來，張無忌掉進山洞，以為必死無疑，沒想到里面別有一番天地。來了個白猿，肚子上長瘡，刮開瘡一看，里面卻是神功秘籍《九陽真經》。這多傳奇啊，但我愿意相信，并深受鼓舞。

4

從《倚天屠龍記》開始，金庸幫我把判斷體系建立起來了。我看到，在所謂名門正派里，壞人很多；而聲名狼藉的魔教，卻有真正的赤膽忠心之人。這個世界原來是這么廣大又復雜，人怎么做才是對的？那是不能只看表面的。

你記得楊逍的出場嗎？當時江湖上傳言是他玷污了紀曉芙，讓紀曉芙背叛師門。后來紀曉芙被殺，張無忌帶著她的女兒流落江湖，途中遇到昆侖派的高手，為難他們。人家拎起張無忌就往大石頭上狠狠摔去。這時閃身出來一個白衣男子，輕輕接過張無忌放在地上。他說的是這樣的話：“你們幾個大男人欺負一個孩子，難道不慚愧嗎？”“你誰呀？”“在下楊逍。”

通常在電視劇里我們看到的是這樣的場景：“在下明教光明左使楊逍！”但小說里面的描寫卻不是這樣，他當時聲音并不大，但威懾力強。

寫到這兒，金庸一筆都沒寫楊逍跟紀曉芙的事兒。但是我覺得已經不用寫了，你知道這個男人絕對不會那樣做。

在我們東北，打架其實是家常便飯，你不打人，別人也要來打你。這時我就會想：到底為什么打架？看人不順眼上去就一拳頭就牛氣嗎？

回頭看，那時候的困惑和迷茫是不自知的。如果當時認了命，這輩子也就賣烤地瓜了。但《倚天屠龍記》讓我有了信念：當你迷茫的時候，就會出現奇遇。因為想去見更大的世界、想要變成真正的男人，才會變得無比勇敢，才會去尋找自己的奇跡。

5

暑假兩個月，我把那一箱子15本書看完了。然后我就不想混日子了。我背起書包，敲開另一所中學教導處的門，對里面的老師說：我想來復讀。學費是一個月5塊錢，很貴。我到處跟小伙伴們湊錢，一個月一個月地湊，一年后考上了撫順市藝術幼兒師范學校。

后來拍《刑警隊長》，我自己加了一段臺詞：“我從小就喜歡武俠小說，我一直夢想當個俠客。”

今天，很多人問我，塑造曹操和你的武俠世界有關系嗎？我想了想，好像是有關系的，比如說，挾天子以令諸侯，威懾群臣的那場戲，我就想起了《倚天屠龍記》里謝遜的樣子，手持屠龍寶刀睥睨天下，威風凜凜。大丈夫當斷則斷，不必多言了。

小白//摘自知乎/