個體命運與時代的“抑郁”

陳再見

印象中，谷禾是個詩人，詩人寫小說，似乎歷來有傳統，卡佛、博爾赫斯，以及國內的賈平凹、格非、韓東等，寫小說之前都是詩人，或者是寫詩的。一般會認為，寫詩的轉寫小說，有著天生的意象和語言優勢，只要解決敘述上的邏輯和情節上的編排，基本就上路了；反過來，寫小說的回頭寫詩，往往不得要領，這里面有個敘述上的習慣——加法容易，減法難嘛，同時也說明我們在寫作訓練中，某種意義上具有不可逆的特性。

老實說，我是第一次讀谷禾的小說，讓我驚訝的是，《麥子回家》竟然把敘事背景放在了南方的莞城，洋洋灑灑幾萬字讀下來，基本也可以歸類，這是一部地地道道的“打工小說”。我不知道作者是否愿意接受這樣的標簽，這不重要，況且作品一出手，就不再是作者所能控制的了。作為所謂的“打工作家”，我對“打工文學”有著天然的敏感性。這里的敏感不僅是指小說的質地和敘述方式，具體到小說介入的場景、人物的形態和命運，事實上都是我所熟知的，當然這種熟知也不僅是文學意義上的，更多是生活經驗上的熟知。這就導致，我對此類作品一方面有著天然的親近感，一方面對它們也保持著警惕，或者說質疑的心態來閱讀。

為什么說《麥子回家》是一部地地道道的打工小說呢？這里面有個打工文學上的演變進程。從第一代開始，打工文學就把主要的敘述對象對準了城市（以深圳、東莞為主）的工廠和工地，這種敘述疆域上的自我局限一直延續到第二代，甚至第三代，嚴嚴實實的，成為打工文學的題材標簽，以至于讀者只要在小說文本里發現“工業區”“工廠”“車間”“拉線”“拉長”“大排檔”“出租屋”“建筑工地”等詞匯時，基本就能條件反射一般，不用讀小說，也知道作者要寫一個什么樣的人物形象，編織一個什么形態的故事了。一種文學流派流于這樣的現狀，當然在某種程度上是庸常或者說不思進取的表現，就如同我們評判陳舊的鄉土文學，卻也承認鄉土文學是中國文學的主流一樣，我們作為“打工作家”，一方面希望能看到跳脫出來的“打工文學”作品，另一方面又不得不承認，工廠也罷，工地也好，如果城鄉的人口大規模遷徙還在繼續，年輕人還靠進城打工賺錢，改變所謂的底層命運，那么，工廠和工地還真是打工文學的主要敘述場域，這個暫時沒辦法改變，任何刻意的轉移和回避都是一種輕佻的蔑視。

毫無疑問，打工文學正在逐年式微，我無意探究其背后的緣由，正常還是不正常，具體地說，我很少讀到實實在在寫工廠、工地，寫那成千上萬打工者的故事和命運了，寫作者們看似都在回避，包括我自己，似乎寫了工廠和工地，文本就變得不高級，不高深了——這種情況下，我讀到了谷禾的《麥子回家》。谷禾生活在北京，是某大型刊物的詩歌編輯，卻寫出了南方莞城打工者的故事，讓我驚訝的同時，也感到欣喜。谷禾在小說里幾乎還原了南方工廠場景和生活的原貌，從玩具廠到五金廠，再到電子廠，車間、拉線、工位，具體到“閉著眼都知道快速接頭的螺絲該擰幾圈兒”，工人與工人之間的那種疏離卻又因為環境的封閉狹窄而不得不保持的廝磨，保安可以隨意翻查的宿舍、城中村的巷子、龍蛇混雜的大排檔、張揚的莫西干發型、原生態的對話、粗糙的愛情，這些元素都極具南方工業色彩，不是熟悉的人根本寫不出這里面細微的在場感和逼真的肌理。所以，幾乎所有小說家都在寫自己熟悉的領域，自傳也好，身邊有原型也好，所見所聞，拈來成文，小說家做不到憑空捏造，即使是科幻小說，填充那個虛擬框架的依然是嚴密的邏輯和細致的日常細節。從這點來看，谷禾是熟悉南方工廠生活的，或者說，下過了一番功夫。相信不少有過真正的南方工廠生活體驗的讀者，都能在小說里看到記憶影像，即使遺忘，也會被勾起，進而有感同身受的代入感。我在寫作之前亦有過四年的工廠生活，也寫過一批以工廠、工人為題材的小說作品，盡管多是模仿的粗糙之作，至少讓我在今后閱讀到類似的作品時，有一種如見故人的親切感。

《麥子回家》在繼承南方工廠敘述的某些共同的技藝之外，同時也能看出作者在力圖尋找突破，在語言上，尤其是幾個人物形象提供的信息，他們說話的方式和語氣，都有著各自的特點，或者說方言屬性，這是真實存在的，因為南方城市可以說都是移民城市，打工者來自五湖四海，習性各異，方言有別，小說里就要把這種多元和碰撞寫出來，具體就表現在人物的話語上，而有些小說往往在這方面不稍加注意，小說人物的話語全是作者的話語，這就難免讓人懷疑其在敘述上的真誠和嚴謹。另一方面，作者沒有停留在工廠生活的原貌臨摹和呈現上，而是從表象（身體的傷疾）進一步深入到內里（精神抑郁）以“隱喻”工人階層的命運感。桑塔格在《疾病的隱喻》一書中分析過文學作品中的疾病隱喻，論述某些疾病具有文學性，一直被古今中外的作家所青睞，如之前的肺結核，當下的癌癥，以及精神病、抑郁癥等。顯然作者也意識到了這一點，這在文學上，是主題升華的一個可以說是捷徑的通道。小說的最后，麥子身患抑郁，從樓上縱身一躍，把樓下綠意勃然的草坪誤以為是故鄉的麥田——麥子以這樣的方式回家，與文題相應，給讀者留下深刻的震撼，同時一個進城女孩無法扭轉的命運也呈現在了讀者眼前。個體的“抑郁”映照出了時代的命運，反過來講，一個人的命運，也透視出了時代的“抑郁”之癥。

打工文學經過三代作家的書寫，自有它不可磨滅的社會意義和文學成就，不過也有其多年積郁形成的短板和詬病之處，其中最為明顯的就表現在語言的單一、敘述的啰唆、情節編排的空泛與雷同。《麥子回家》細究起來也難逃這方面的窠臼，小說的交代性文字過于冗長煩瑣，閃回式插敘處理得還不是很自然順暢，讀起來有突兀感，可以再細致地打磨；至于情節上，孫小茗的意外受傷事件，文琪姐因為性需求而被保安要挾，包括麥子受騷擾引發的打斗事件，等等，這些情節，不能說不精彩，但難免也有老套之嫌，不能給人耳目一新的閱讀沖擊力。

責任編輯 林東涵endprint