笑談體育大先生

印朋

在當(dāng)今這個(gè)油膩而臃腫的男性視覺(jué)環(huán)境里，如果有一群人，年過(guò)30歲而身材保持良好，臉龐瘦削而毛發(fā)旺盛，一口氣可以跑10公里而不停歇，戒煙戒酒早睡早起，那么這群男人只有兩種可能——要么是解放軍叔叔，要么是足球員哥哥。但是，你我都必須憑良心承認(rèn)，前后兩者的社會(huì)形象云泥之別。

那么多運(yùn)動(dòng)員都在爭(zhēng)奪各種以“先生”冠名的獎(jiǎng)項(xiàng)，而又有多少球迷和媒體，真的愿意在生活中把他們稱(chēng)為“先生”呢？

足球界的畢加索

國(guó)際足聯(lián)前任主席塞普·布拉特說(shuō)過(guò)很多謊言和廢話(huà)，但是有一句話(huà)說(shuō)得很對(duì)——2009年夏天，克里斯蒂亞諾·羅納爾多從英超曼聯(lián)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)西甲皇家馬德里隊(duì)，據(jù)稱(chēng)費(fèi)用高達(dá)9300萬(wàn)歐元，而布拉特對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“羅納爾多畢竟是足球界的畢加索。”考慮到布拉特和羅納爾多在其后幾年的恩恩怨怨，似乎布拉特的這句話(huà)，也并不全是贊美和辯護(hù)。

畢加索，20世紀(jì)抽象派繪畫(huà)大師，一改過(guò)去歐洲畫(huà)家才華橫溢但貧困潦倒的行業(yè)形象，熱愛(ài)色彩和結(jié)構(gòu)，同時(shí)也熱愛(ài)女人和金錢(qián)。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)畢加索的藝術(shù)價(jià)值，但誰(shuí)也必須承認(rèn)畢加索的欲壑難填。

這，的確就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多的特點(diǎn)，也是很多世界頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員的特點(diǎn)。

當(dāng)今世界足壇，“畢加索”越來(lái)越多了，而“梵高”越來(lái)越少了——在各國(guó)頂級(jí)職業(yè)足球聯(lián)賽，沒(méi)有球員是貧困的，相反五大聯(lián)賽和東亞地區(qū)中日韓的聯(lián)賽，球員是社會(huì)上的高收入階層。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樯虡I(yè)化的進(jìn)程，其收入與能力，呈現(xiàn)出極端正相關(guān)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。與此同時(shí)，20世紀(jì)七八十年代的那種“知識(shí)分子”型球員，已經(jīng)從這個(gè)星球消失。那些擁有“左派”立場(chǎng)、給報(bào)紙寫(xiě)嚴(yán)肅專(zhuān)欄、幫助政治人物競(jìng)選總統(tǒng)的足球運(yùn)動(dòng)員，例如巴西球員蘇格拉底、德國(guó)球員保爾·布萊特納，在21世紀(jì)的大眾消費(fèi)中并不討喜。在上世紀(jì)80年代思潮中，即便不怎么有文化的克魯伊夫，在接受足球記者采訪(fǎng)中，也要提上一兩本書(shū)名，以證明自己在讀書(shū)，雖然他提到的書(shū)名總是重復(fù)的。

在娛樂(lè)至死的年代，如果你嚴(yán)肅了，那么你就輸了。所以，現(xiàn)在令大眾瘋狂的球星是克里斯蒂亞諾·羅納爾多式的球星，容易令人產(chǎn)生性幻想和性沖動(dòng)。

當(dāng)然，在中國(guó)足球圈，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)文化的特殊性，球星自帶的吸引力還不全是性吸引力，作為群情負(fù)面情緒出口的作用可能更大一些，所以中國(guó)球迷會(huì)分外喜歡廣州恒大隊(duì)球員馮瀟霆這樣的“段子手”。

倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月23日，克里斯蒂亞諾·羅納爾多蟬聯(lián)國(guó)際足聯(lián)頒發(fā)的“世界足球先生”大獎(jiǎng)；北京時(shí)間10月23日，馮瀟霆用調(diào)侃的方式，在個(gè)人社交媒體為競(jìng)爭(zhēng)中超MVP“給自己拉票”。

條條大路通羅馬

歐洲競(jìng)技體育之所以存在令人敬佩的因素，在于其深厚的人文底蘊(yùn)，這是包括中國(guó)在內(nèi)的東亞體育所不能理解和難以實(shí)現(xiàn)的。

提起奧運(yùn)會(huì)，幾乎所有具備小學(xué)學(xué)歷的人都會(huì)說(shuō)出“更高、更快、更強(qiáng)”的“奧運(yùn)精神”。其實(shí)，這種“奧運(yùn)精神”并不只針對(duì)以國(guó)籍為分野的運(yùn)動(dòng)員，而是指的全人類(lèi)——奧運(yùn)會(huì)，從古希臘時(shí)期對(duì)人類(lèi)的身體崇拜，到法國(guó)人顧拜旦為首的歐洲精英知識(shí)分子的復(fù)古嘗試，都傳承著很濃厚的“業(yè)余主義”。

無(wú)論從哪方面講，如今的奧運(yùn)會(huì)都變得“偽業(yè)余主義”。競(jìng)技體育因?yàn)閾诫s了太多商業(yè)化因素，已經(jīng)成為泛娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一部分。即，商業(yè)操作支撐著所謂的職業(yè)化體育產(chǎn)業(yè)，運(yùn)動(dòng)員從小開(kāi)始努力向金字塔上游奮進(jìn)，經(jīng)過(guò)殘酷的篩選和競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)入金字塔頂端的職業(yè)聯(lián)賽或者職業(yè)錦標(biāo)賽，經(jīng)過(guò)大眾媒體的包裝和各級(jí)贊助商的資本融入，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)不再是單純的體育身份，而是吸引大眾眼球的所謂“公眾人物”，其意見(jiàn)領(lǐng)袖傳播身份集中表現(xiàn)在廣告和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。他們是聚光燈下的演員，如同電影《楚門(mén)的世界》里那個(gè)全民關(guān)注但喪失隱私權(quán)的可憐人，從無(wú)限復(fù)制版權(quán)的過(guò)程中，收取巨額金錢(qián)補(bǔ)償。

職業(yè)體育，正在讓競(jìng)技體育變成產(chǎn)業(yè)，但本質(zhì)上就是古羅馬時(shí)期的斗獸場(chǎng)，那些從小雄心勃勃的孩童，經(jīng)過(guò)常年艱苦的訓(xùn)練，成為眾目睽睽之下的“演員”，滿(mǎn)足大眾的感官刺激，帶給虛弱者以心理力量，讓觀(guān)眾在視覺(jué)沖擊下身臨其境，獲得某種榮譽(yù)感和歸屬感。

可以變現(xiàn)的“先生”

那些最有關(guān)注度的運(yùn)動(dòng)員，一定是具備高超運(yùn)動(dòng)技巧、外形討人喜歡、頻繁獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的“超級(jí)精英”。他們，便是各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的“先生”。這些“先生”其實(shí)與血統(tǒng)和品格無(wú)關(guān)，只與市場(chǎng)認(rèn)可度有關(guān)——換個(gè)說(shuō)法，那些促使他成為精英的“品格”，也成為獲取市場(chǎng)認(rèn)可度的一部分，同樣可以成為粉絲經(jīng)濟(jì)的一部分。

每一個(gè)行業(yè)的精英，要想獲取最終成功，都會(huì)具備很多優(yōu)秀的品格，經(jīng)過(guò)很多考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，但是唯獨(dú)體育運(yùn)動(dòng)員的“品格”被不斷贊揚(yáng)和崇拜，關(guān)鍵在于，這些“品格”已經(jīng)成為運(yùn)動(dòng)員這件商品本身自帶的屬性之一，它們具備可以變現(xiàn)的能力，可以讓運(yùn)動(dòng)員在市場(chǎng)上升值。

從某種角度說(shuō)，以足球運(yùn)動(dòng)員為代表的商業(yè)屬性運(yùn)動(dòng)員，其之所以努力爭(zhēng)取獲得世界足球先生之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)，很大程度上在于，這些個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)是其個(gè)人“品格”的背書(shū)和認(rèn)證，可以使他們?cè)鲋怠?/p>

其實(shí)，從很大程度上說(shuō)，明星與廣告之間的關(guān)系，是一種本末倒置的關(guān)系——代言運(yùn)動(dòng)品牌的足球明星，99%不是因?yàn)閺男〈┲@個(gè)品牌的球鞋和球衣才獲得成功，而是通過(guò)日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練；代言化妝品牌的演藝明星，99%不是因?yàn)橥磕ㄟ@些產(chǎn)品才看起來(lái)美麗動(dòng)人，反而是因?yàn)樘焐愘|(zhì)和演藝訓(xùn)練……

只有被大眾認(rèn)為具有某種“品格”，也就是所謂的“氣質(zhì)”，商業(yè)體育明星才會(huì)具有廣告代言?xún)r(jià)值，才會(huì)獲得奢侈品、運(yùn)動(dòng)品牌、汽車(chē)品牌商家的青睞。因?yàn)椋蟊姇?huì)通過(guò)購(gòu)買(mǎi)行為和體驗(yàn)行為，獲得一種精神層面的個(gè)人實(shí)現(xiàn)，讓他們產(chǎn)生幻覺(jué)以獲得成為明星的通感效應(yīng)。

奧運(yùn)會(huì)雖然距離業(yè)余主義越來(lái)越遠(yuǎn)，但是當(dāng)今全球社會(huì)充斥著新的身體崇拜——健美而苗條的身材被看作是成功、節(jié)制、上層的標(biāo)志，而肥胖卻被看做貧窮、放縱、下層的象征。

從這一角度說(shuō)，足球運(yùn)動(dòng)員無(wú)疑是當(dāng)今社會(huì)成功的象征，而他們的身材、財(cái)富、技巧，必定是大眾崇拜的對(duì)象。他們，真的是這個(gè)時(shí)代的“先生”。如果你想否定這一點(diǎn)，請(qǐng)先低頭看看自己的肚子。