古村落里的濟南

這本書的緣起，與馮驥才先生有關。

他說，古村落已經處于最危急的狀態：在2000年的時候，我國擁有360萬個自然村，但到了2010年，這一數字變成了270萬，也就是說，10年間就消失了90萬個自然村。一個古村落就像一本大書，最恐怖的是，我們還來不及打開這本書，它就已經消失了。

馮先生說的古村落的危急狀況卻讓我難以釋懷。終于有了機會，我開始了一個濟南古村落項目的踏查。兩年半的時間，85個村落的調查，越到后期，感受越發明顯，其中最突出的一點是，歷經“土改”“文革”，以及20世紀90年代經濟建設大潮，留存在鄉村的老建筑已經相對較少，不少村落中的大家族，原本的高門宅院，不是被扒，就是被分割成不同的小單元，雖仍隱隱可見雍容氣度，卻掩不住頹敗和衰老。

與此同時，勾連在建筑這一有形物質上的無形的精神傳統，也在時代的兇猛浪潮中被沖擊得七零八落。以我所調查的章丘普集鎮楊官莊為例。村中有一處蔚為壯觀的襲家大院，是襲家第十七代孫襲肇運于清朝嘉慶年間在楊官莊建造的宅院，至今已有近二百年的歷史。五個組合式四合院雍容大氣。但隨著家道中落，除了襲肇運長子之后一直住在第二進院落，其他幾個院落都被襲氏后人賣給了村里別的財主。

與老建筑的頹敗同樣命運的，是襲家祠堂延續數百年的“春秋之祭”。據襲氏后人保存的家譜記載，明嘉靖二十五年九月，一位身為濟南府儒學生員的襲氏后人，不僅力圖恢復春秋之祭，還寫下了“行會條約”，規定了祭祀祖先的貢品、過程等等內容。其詳細程度可以作為明代社會風俗的一份研究樣本。“行會條約”的最后寫道：“圣諭族約內事理，不許分外生事，欺凌鄉里，游惰失業，違者絕之，生不與祭，死不許入墓。”這份“條約”，形象說明了家族對其成員的道德約束力。如今，社會形態早已天翻地覆地改變，人倫秩序當然不能再指望族約這樣的規定了，“春秋之祭”自然也早已蕩然無存。

這是物質形態和傳統精神的雙重失落。因此，古村落的“危急形態”，絕不僅僅體現在一些老建筑、老手藝的消失，這是一種村落文化的整體性失落，它包括與自然的和諧，對傳統的皈依，以及對族群的依靠和制約。

當然，情況也在逐漸改變。近些年，與城鎮化進程同步滋長起來的，還有眾多鄉村對接續“根性文化”的渴望。修撰村志的村落增多，不少斷裂的家譜開始被重新修訂。走訪一個個古村落，你也總能在每個村子里找到一兩個對本村歷史如數家珍的“鄉土專家”。

上文提到的章丘普集鎮楊官莊襲家大院，也有新的故事發生。2002 年，襲氏后人第八次續譜，至今依然有從北京、天津到襲家大院來尋根的人。一切都證明，族人之間依然有著家族向心力，家族的榮耀依然是村人心中默默涌動的需求。

與民間找尋“根”的榮光的自發行為幾乎同時發生的，還有官方搶救古村落的行動。2012 年4月16日，國家幾個部委聯手，已經開始對古村落進行地毯式普查，到2016年，第四批“中國傳統村落名錄”已經評定。評定之后，國家將會撥出大額保護經費。

最近幾年，國內不少學者開始重新思考并踐行新的鄉村建設，越來越多的知識分子開始回歸故鄉，“搶救故鄉”。在全球化背景下，傳統文化和現代化之間的“兩難”也許永遠存在，但唯其難，對鄉村建設、對中國出路持之以恒地思考、實踐，并且堅守，也許才顯得尤為珍貴。

止庵先生《月札》詩，起首四句，“時針指向十二點半/沒有什么不放心/在夢與夢之間就像在城市與城市之間/我們醒來就是流浪者”。

我多么希望，某一天醒來，不再是一個流浪者。

（本文節選自《古村落里的濟南·序》，有刪節。錢歡青，濟南時報文化副刊部副主任，著有《濟南老建筑尋蹤》《考古濟南——探尋一座城的文明坐標》《齊魯國寶傳奇》等。）