譯詩足成千古痕：十一詩談

[澳] 歐陽昱

詩譯家影像

譯詩足成千古痕：十一詩談

[澳] 歐陽昱

一篇好的翻譯，不是一只手套，從里到外翻過來就是，而是譯后成為另一只手套。

羅伯特[1]

很小的時候，我曾問父親：什么是翻譯？父親解釋了一大通，他說得頭頭是道，我卻聽得滿頭霧水，只記得話的核心意思就是，把一種語言，翻成另一種語言，但怎么也不能理解，像平常那樣翻翻書，就能把一種語言，“翻”成另一種語言。記得當時我還對他說，既然這么容易，我也要當翻譯。沒想到，下放當知青、工廠當工人，之后考上大學，專攻英美文學，竟然還真的喜歡上了翻譯，畢業論文被我繞過，代之以翻譯毛姆的長篇小說處女作《克萊多克夫人》，順利拿到了學士學位。

大學畢業后，憑著加拿大老師送我的一本《諾頓現代英語詩集》（Norton Anthology of English Poetry），逐日逐月地翻譯，既翻名人，也翻未見經傳、未被譯介的詩人，而這正是我的翻譯與別人不同之所在。記得一位詩人翻譯家幾年前曾語重心長地告訴我：要翻就翻名人，這樣，人以名重，名隨人升。（原話大意如此。）但他哪里知道，只譯自己喜歡的詩，是我早在二十幾歲時就已形成的觀點，如今老而彌堅，甚至可能走反向之道，名聲越大越不譯，這實在是因為，好的東西并非俯拾皆是，如果黃金遍地，那肯定都是石頭。真正好的詩歌，常常受到遮蔽，像狄金森在世時寫的那些、寫的那樣。翻譯并不是見文字就上，見名人就譯的翻譯機器，而必須首先是一個發現者。他發現、他翻譯、他創譯。關于“創譯”，我后面會提到的。

那么，當年我喜歡什么，我又發現了什么呢？一個人的喜歡，一定是與他的不喜歡緊密相連的。比如，我特別不喜歡當代中國的散文詩，不喜歡它的矯情、它的濫情、它與生活毫無關系的虛浮。因此，當我發現美國詩人Ira Sadoff的散文詩時，我很高興，當即翻譯了6首，其中一首散文詩如下：

1928

伊拉·薩多夫[2]（著）

歐陽昱（譯）

陽光燦爛的一天，我倆坐在游泳池邊。你身穿白色的上衣，一手端杯飲料，一手舉在眉邊，擋住陽光。昨夜的晚會剛剛結束。陽光中，玻璃杯的碎片閃閃爍爍，馬車懶洋洋地歪著，草坪上攤著一塊塊餐巾。昨夜，咱倆沒脫衣服就下池游泳了，就在夜里，你跟廠主的老婆睡了覺。咱倆壓根就沒碰見主人。樂隊把咱倆的歌奏了一遍又一遍，說什么也不肯停下來。你整夜談你的工作，你說銷路只會越來越好，你說不管冒多大風險，也不會失去什么。女人就為這愛你。海灣吹來一陣強風，但你的發絲連一根都沒吹動。克利斯勒的輪子在溝中自由的轉著。

所有的丑漢子都撲在我身上。他們的手離不開我的胸脯。他們中間有多少人的妻子不理解他們，有多少的情婦對他們不忠，我也數不清。我做了許多惡夢，夢見我生了死嬰，夢見咱倆在好望角的房子燒成了一小堆灰燼。不過，當我醒來，發現你不在身邊，依然令人感到安慰。而且，在這么大的房中要找到你也很難：當我走出房間，我看見一百個男人穿著長長的白袍子在欄桿上踱步。女人們都已將頭發放下，但似乎沒人注意。她們睡衣的窸窣仿佛白蟻的嚙聲。

現在，我紅紅的衣衫在碧藍的池水映襯下，似乎顯得太刺眼。咱倆都不講話，但我知道你在想，真可惜，咱倆不能像這樣生活——你沒有收入，而我沒有欲望。你有點兒憂愁，因為晚會已經結束，咱倆沒地方可去。你愛的那些女人都是同性戀者，因此，不管你說啥，都不能討好她們。你想離開我的那一天，我將把你當作你所有的一切，我將告訴你，我已不愛你，你無論作什么都傷不了我的心。

當然，像這樣的散文詩，不說在80年代中期，即使在當今中國，要發表也幾乎是不可能的。但發不發表，與翻不翻譯又有何關系呢？我翻譯，故我在。

早年因受父親影響，對格律詩特別喜歡，不僅讀，也能寫，包括用英文寫。雖然那本老師送的《諾頓現代英語詩集》徹底改變了我的寫作方式，但因打下了較強的古文功底，為我翻譯英文古典詩歌創造了有利條件。大家看到的托馬斯·甘平的名篇《櫻桃熟了》，就是我三十五年前，即1982年的遺作。（其實譯作也是“遺作”，發音相同，意思也沒有太大不一樣，畢竟27歲已不復再現，不是“遺作”又是什么？因此不再修改，讓其保留青春遺作的痕跡吧。后同。）而托馬斯·納徐的“Spring, the Sweet Spring”，既是他的名篇，也是我當年最喜歡的一首。記得我1991年（26年前）離開武漢大學，去墨爾本讀博士，給學生上的最后一課，就把這首詩教給了他們，還是我全憑背誦，逐字逐句抄在黑板上的。后來在上海對外經貿大學教英文創意寫作期間，我不僅教其詩，還把它重新翻譯了一遍，因為原稿已經找不到了，也因為我不太滿意郭沫若的譯本。[3]前面談到的“創譯”，相當于創作，在這首詩的翻譯上，特別能夠體現出來，如將標題的“sweet”，譯成了“香”。又如整首詩的句式，都有不同的改動。

我說不滿意郭沫若，并無貶低他人之意。比如，我就因不滿意許淵沖的英譯中文古典詩，而決定用英文大量翻譯并發表唐宋以及之后的詩詞的。[4]edition, with the Chinese title, 《二詞其美：中國古詩英譯集》, published by ASM in Macau, 2012.]我敢肯定，也會有人不滿意我的遺作而重譯之，這都再正常不過。

約翰·堂恩是著名的英國玄學派詩人，我譯了他多首詩，如他最著名的《上床》等，收在我翻譯的第二本《西方性愛詩選》中，但原稿因為我去澳洲求學而散失，殊為遺憾。這首詩后來我又譯了，但因自我審查暫時從缺，而代之以他的《島嶼》，選擇以押韻方式譯出。該詩對后世影響之大，其“no man is an island”（誰都不可能是／一座孤立的島嶼）的句子，后來成為數部英文長篇小說的書名。[5]當然，最著名的莫過于海明威的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，因為其標題就來自這首詩中的一句“for whom the bell tolls”。由于漢語譯文的處理，以及押韻的不同要求，在吾譯中發生了較大變化，也是在所難免的。

前面說過，譯詩若以名人為先，就會常有遺珠之憾。黃金深藏于隱秘之處，不加開拓發掘，就不可能有新的發現。我發現阿爾弗雷德·諾伊斯，是在1983年的下半年，一看了他的詩《強盜》，就不能自已，當場翻譯。現在翻出舊稿整理，讀來仍覺新鮮生動。

八十年代，朦朧詩鋪天蓋地，覆蓋了中國詩壇，但我最不喜歡的，也是這種朦朧詩。這多少也與我在閱讀和翻譯時，受西方詩歌影響有很大關系。我更喜歡那種直接的口語感強的詩。例如，我很喜歡菲利浦·達西(Philip Dacey)的詩，甚至還寫信給他并收到他的授權。1985年譯他時，我30歲，他36歲（2016年去世）。我相信，在我讀到的國內詩歌中，是沒有見到過那種把形容詞降低到最低限度，完全不用明喻、暗喻等修辭手段，幾乎完全不抒情的詩的。為此，我譯了他的《淫蕩的打電話者》，收在我翻譯編輯的《西方性愛詩選》[6]中。此處因自我審查而沒收入，但想在這篇文章中，出示我譯于1985年的他的另一首詩：

退稿信

菲利普·達西[7]（著）

歐陽昱（譯）

很抱歉，稿件不擬采用。

奉還。

這樣做并無它意。

我們不想受此事限制。

我們不打算——不能，也不會——保存你寄的東西。

我們是收到了你的稿件，現在寄還你便是證明。

我們并不計較你未經約稿便將稿件寄給我們。

這種事經常發生，每當我們最沒有料到會來稿，每當我們忘記我們需要稿件，可能還會需要時，它們就來了，于是我們就退回去。

我們把這篇稿子寄還。

我們并不計較。

要是在別的時候，那就難說了……

不過，這一次，稿件不符合我們目前的要求。

我們希望說明，收到稿件并不容易。

很麻煩。

而我們這兒工作很忙。

我們覺得無法采納。

我們知道事情不該到此為止。

應該有這樣和那樣的結局。

我們很清楚這類事。

這就是為什么我們在此。

我們等待稿件。稿件一來，我們就認出來了。

很抱歉，本退稿信不允許我們詳述退稿的理由。

我們并不計較。

我們希望你別灰心。我們也不愿錯誤地使你鼓起勇氣。

這方面需要謹慎處理。

假如我們主動給你，你也許會明白。當然， 我們沒有。

你不可能明白你的主動給予對我們意味著什么，

我們也不可能告訴你：

反正我們必須按照手續辦事。

我們采取這個手續對大家來說都更合適。

至于你將來怎么辦，

我們希望已給了你暗示，

但愿你已經看了，

但愿你沒讀錯。

但愿能給予你更多幫助。

但我們很忙。

我們忙著要回很多信。

稿件無法保存。

太麻煩。再說此處人手有限。

本雜志社目前規模很小。

我們準備擴大。

我們希望你再投稿。

我在翻譯中，由于自己的澳大利亞移民身份所以特別關注有移民身份背景的人，如卡茲姆·阿里（印度籍），如薩爾瓦多詩人洛克·達爾東和薩岡·布魯斯。我譯薩岡·布魯斯，還有另一個原因，我是英漢雙語詩人，他是阿拉伯語和英語雙語詩人，我自己翻譯我的詩歌（英譯漢和漢譯英），他也自譯他的詩歌（阿譯英），他這首詩，就是我從他的自譯集中選譯的。

除了這些之外，我因興趣廣泛，還翻譯了戰爭詩人。英國詩人威爾弗雷德歐文，就是我在上海讀研期間（1986-1989）發現的一個詩人。據我所知，當年的中國，對他毫無介紹，而我因喜歡他的詩歌，竟一口氣譯了十來首。雖然從未投稿，但從精神上來說，也是一種安慰，對得起這位二十五歲便陣亡的優秀詩人的亡靈。

我是不是從來都不譯名人呢？當然不是。從我的記錄來看，我譯了莎士比亞、哈代、勞倫斯、米沃什、普拉斯、葉芝、奧登、、卡瓦菲斯、里索斯、特朗斯特羅姆等。但我為何都不拿出來，只亮出辛波斯卡和阿多尼斯的各一首呢？這是有道理的。個人以為，辛波斯卡的最大特點，就是一個“干”字，象把一件濕透的衣服，擰得干干的一樣，不許留存矯情的一點一滴。

我譯阿多尼斯，也是有針對性的。我覺得，國內把阿多尼斯定位為一個“我的孤獨是一座花園”之類的詩人，簡直是把他抒情化、庸俗化了。他不僅在敘利亞國內遭到批評，去美國寫的那首《紐約墓地》，因批評美國、批評惠特曼，也曾遭到炮轟，而在法國辦《詩刊》，因發表先鋒的實驗性詩歌，也頻頻遭到攻擊。他和我一樣，也是一個移民，我長期生活在澳大利亞，他長期生活在法國，其世界觀、價值觀和文化觀，都可能與所在的西方國家格格不入，并不像“我的孤獨是一座花園”那樣浪漫。為此，我專門翻譯了他這首長詩，還發表在2015年第6期的《揚子江詩刊》上，但該刊不知何故，發表時竟然少了最后四段，而且并未通知我，從而造成了很大的遺憾，故此全文交代，和盤托出。

翻譯詩歌，是件勞神費力的體力活。要看大量詩，還要頂住名人的誘惑，選出自己心儀的作品，然后是翻譯，然后是修改，等。記得當年譯書，查過不少字典，由于當時字典的文化審查，例如，沒有“cock”和“fellatio”等字的本真定義，還不得不向就任的外教請教。這些都是翻譯中的苦，但若能得到讀者欣賞，那當然也是其甜。除此之外，翻譯還能怎么樣呢？

后 記

此稿寫完才意識到，我選的十首詩，只有一位女詩人，這對女詩人來說，真是太不公平了，但因我找不到南非女詩人榮卡的詩，硬盤是PC的，手上用的電腦則是蘋果的，不能兼容，只有侯到次日，到我辦公室的電腦去查，這才算找到，放入了一首，同時把當年投稿時寫的心得放在下面。[8]

我對詩歌的關注，特別是英文詩歌的關注，主要放在英美，逐漸過渡到英譯其他語種或國別的詩歌，如法國、德國、意大利、塞爾維亞、阿拉伯、瑞典、希臘、古巴、智利、加勒比海等，但很少關注非洲詩歌，只是在2007年，也就是我52歲那年，在堪培拉的一次便宜書市上，看到了一本南非詩選，即The Penguin Book of South African Verse（1968年首版），我花了2澳元買來。

我看詩也有個特點，即無論誰寫的前言，無論其名聲多大，無論該前言有多長，多權威，我肯定略過不看，因為對我是浪費，同時關于詩人的介紹，我也不看，而是直接進入詩歌，所以那些在自己的簡介中吹噓自己得了多少大獎的詩人介紹，也等于是浪費。

就這樣，我發現了一個詩人，就是Ingrid Jonker，一個我從未聽說過的詩人。該詩集中，我選譯了她7首詩，共占6頁，我把每頁都折疊了耳朵，同時還在兩首詩的旁邊打了鉤，因為非常喜歡。

大多數詩人的傳記我都沒看，詩不好看，傳記再好看也沒用。她的，我看了，一看吃了一驚，只活了32歲，自殺身死。16歲寫出第一部詩集，但被出版社退稿。以亞非利坎斯語（Afrikaans）寫作。她跟第一任男友分手后，帶著女兒一起生活，又同時愛上兩位作家，其中一位是Jack Cope，即該詩集的編輯之一，也是她詩歌的英譯之一。

詩越好，越難譯好，例如她“I Don't Want Any More Visitors”這首，就是她從亞非利坎斯語（Afrikaans）自譯成英文的，個人認為極好，但我無法譯得像原文那樣好。我甚至認為，今后譯詩，只能由用雙語寫作的人自譯，任何他譯或她譯，都有強奸的意味在。

現在我到中國各地走動，感到的最大遺憾是，大家都在說普通話，就像到全球任何地方，大家都在說英語一樣。我在武漢，最喜歡聽的還是武漢話，而不是武漢人憋著說的那種普通話，我們叫“彎管子話”。我們出生在某個地方的意義何在？除了別的意義之外，就是為了說出生地的那個方言。我出生在湖北黃岡，那是林彪的家鄉，也是蘇軾流放四年的地方。我青年的大部分時光都在武漢度過，能說這兩地的方言，因此，我在譯詩中，就有意把方言引入，比如不說酒鬼，而說“酒麻木”。

注 釋

[1]英文引自Julian Green的Diary: 1928-1957. Carroll & Graf, 1985[1961], p. 183。中文譯文是詩人翻譯的。

[2]伊拉·薩多夫，美國詩人，1945年生于紐約市，在俄勒岡大學獲碩士學位，詩集有《安居樂業》等。我1985年30歲在武漢翻譯這首詩時，他才40歲。該詩譯自Norton Anthology of English Literature, p. 369。

[3]郭譯鏈接在此：http://www.enread.com/poems/zhongying/4107.html

[4]參見Ouyang Yu（譯）, Best of Both Words: Classical Chinese poetry in English Translation, a bi-lingual edition, with the Chinese title, 《二詞其美：中國古詩英譯集》, published by ASM in Macau, 2012.

[5]如Thomas Merton的長篇No Man is an Island（2012）和Adele Dumont的長篇No Man is an Island（2016），等。

[6]2006年原鄉出版社于墨爾本出版。

[7]美國詩人，1939年生于密蘇里州的圣路易斯，在斯坦福大學獲碩士學位，曾獲希伯來青年協會發現獎及其他獎)。

[8]其中有四首發表于《星星》詩刊2012年第3期，pp. 134-138。

歐陽昱，墨爾本La Trobe大學澳大利亞文學博士、澳大利亞作協會員。曾任武漢大學英文系講座教授（2005-2008），現為上海對外經貿大學“思源”學者兼講座教授（2012-2017）。

截至2017年4月，已出版中英文著、譯87種（含譯著45部、5部英文長篇小說、14本英文詩集和10本中文詩集等）。英文詩集《異物》獲悉尼2003年快書詩歌獎。中文詩歌兩度入選中國最佳詩歌選。英文詩歌連續11次入選澳大利亞最佳詩歌選。

英文長篇處女作The Eastern Slope Chronicle獲2004年阿德雷得文學節文學創新獎，出版之后被列為悉尼大學英文系教材。[ 消息在此：http://news.xinhuanet.com/book/2004-07/16/content_1604960.htm]

第二部英文長篇小說The English Class 2010年8月在墨爾本出版，于2011年獲得新南威爾士總督獎并四次入圍其他大獎。

2014年，譯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》出版后獲得2014年澳中理事會翻譯獎。

2011年，歐陽昱被評為2011年度百名頂級墨爾本人并被紐約的中文雜志《明鏡》月刊評選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

2016年獲得澳大利亞理事會英文詩歌創作基金獎和澳中理事會特別貢獻獎（2000-2016）。