遠方的燈塔

呂雪琦

遠方的燈塔

呂雪琦

很多年來藏區就像潮汐一樣在我心里，來了去，去了又來，讓我覺得自己好像屬于那片土地。我想去看一看，在很多人都不再選擇去相信的現在，是什么讓一個民族仍然用一生前往不可捉摸的遠方。

他們數步一叩首，俯身向大地。

為超度自己的累世業力，也懷抱著為眾生祈福的心。

他們走在孤獨卻燦爛的朝圣之路上。

去年暑假，我前往藏區阿壩州，那是屬于我的朝圣之旅。

相遇

從成都經過七八個小時的顛簸，穿行于懸崖峭壁之間，終于在傍晚時分抵達阿壩州。隨著海拔的升高，所到之處皆是滿目荒涼，少有人煙。

又穿過一段隧道，我看著遠方的山坡上出現了一點燈火，在四周一片漆黑中顯得突兀又明亮。導游介紹說這是附近最大的佛塔，建在離我們住處不遠的一個山坡上，明天若是起得早，可以去佛塔里看看，為自己或家人祈個平安。

終于到了賓館，這時已是深夜。高原的黑夜像一塊沉重幕布蓋在頭頂，壓得人喘不過氣來。

盡管是八月底，這里的晚風卻如初春般凜冽。進了房間，鮮明色彩結合的強烈沖突感，藏族木料獨有的熏香氣味，是典型的藏式風格。我打開窗，躺在床上慢慢平復內心的躁動與興奮。寂靜的墻和寂靜的我之間，似乎延伸出不盡的路途，耳邊傳來遠處佛塔里老喇嘛的誦經聲和轉經筒轉動時的碰撞聲，莊嚴又沉重，卻引得人放下來自俗世的沉重負擔。

我閉上眼，腦海里卻仍然閃動著那黑暗中的一點燈火，像是我找尋了許久的那座燈塔，流浪許久的心靈仿佛有了一個棲息的地方，跟著那一遍又一遍低沉的誦讀聲走出縹緲無邊的黑暗。

就在前方，前方就是了。

相識

八月底的阿壩晚上極冷，一覺醒來覺得有些頭昏腦漲，好在身體沒有什么劇烈反應，于是起身背起背包，爬上山去看一看昨晚的那個佛塔，為家人祈個福。

一步一行間走上山，一步一行間走進信仰的深處。

站在佛塔前，喇嘛們念誦經文的聲音轟隆作響，如同天啟。

在一座大殿的門口，我看見一字排開磕長頭的信眾。他們跪下，俯身，兩手貼至額頭，手臂從耳旁擦過，伸直，摸索著大地，向前延伸，直至頭不能再低，手不能再直，便把虔誠的頭顱低垂下去，貼近地面。一俯一仰一起身一跪拜，慢慢地向前挪去。

石頭地面被他們套在雙手上的木塊，磨出了光滑深刻的痕跡。

十萬個長頭，一下，一下……

我難以想象，他們是在用什么樣的毅力去堅持做這件事。我也不太明白，他們為什么要做這件事。直到今天，我還是不太懂。

但是，看著無數虔誠的朝圣者——他們或許不知道什么叫詩和遠方，每天只是枯燥地俯仰跪拜；他們接受平凡的自我，卻始終不放棄用靈魂去體會生活，追逐信仰，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或許根本不需要知道原因。只要它擺在了你面前，好好去做，就是了。

站在佛塔前，看著頭頂悠悠上升的裊裊青煙，從那個時候開始，我發覺我開始一點一點脫去了束縛我生命的一些不需要的東西，慢慢找回被自己丟失掉的自己。

我想這佛寺和誦經聲里一定有些什么。

應該是信仰吧。

相知

老阿媽告訴我們，藏族人什么都可以忘，唯獨不會忘記按順時針方向搖動轉經筒。隨著轉經筒一圈一圈地旋轉，他們的功德也在一點一滴地積累。

經筒一圈圈地轉成一道道年輪，轉出了藏族人不卑不亢亦無喜無悲的處世態度，那是寧靜的力量，更來自于信仰的加持。

他們從出生便開始學著相信，相信他們的佛，相信他們的神，相信給予他們生存生產的自然，相信生命的輪回及善惡的懲戒。他們會在春耕時穿上盛裝來告慰自然，他們會在別人落難時施與援手，他們會感恩每一份收獲，反省每一次失去，他們會為世界眾生的平安喜樂祈福磕頭。

我們常常說人不能沒有信仰，卻又總迷惘于信仰在何方。茲心說過：人生沒有白走的路，每一步都算數，信仰就是前方那永不熄滅的燈，指著人生的方向。

信仰是指引著人們前進的燈塔。

我想，其實所謂的信仰，根本不是你跟隨哪一派宗教。而是你愿意去崇敬那一些眼睛看不到卻無形之間存有的；你愿意去追求那些看似帶不來現世利益的使命；你愿意在一個片刻接著一個片刻的平凡生活里，實踐你所相信的；你愿意在一個大部分人都迷失在自己頭腦的世界里，尋找自己是誰、自己的天命何在。

真正的朝圣，是在去遠方的路上，更是回到自己心里面的家。我們的一生和藏民們一樣，走在通往心靈的朝圣之路上。在那路的盡頭，便是信仰——每一個行者永恒的家與歸宿。而我們要朝拜的圣殿或神山，并不在遠方的拉薩，而就在你心尖尖上佇立。

每時每刻，它都在。

遠方·燈塔

“人生天地間，忽如遠行客”。

我們趨行在人生這個亙古的旅途中，總不可能毫發無損地穿越生活。我們窮盡一生行走在路上，遠方是還未到達的地方，那是一個又一個遙遠的寥寥山川，濤濤大江；那里有詩，有夢，有姑娘，有流浪；那里承載著我們最渴望的自由和遙不可及的夢想。

然而信仰讓我們知道自己終將去向哪里，所以心安理得地面對發生的一切。盡管這一路，要把喜怒哀樂遍嘗，要把生老病死流轉，跳舞有時，悲慟有時。盡管這一路，定會在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。

但無論留下怎樣的痕跡，我們總要越過去，走向未來，走向遠方的燈塔。

于是，走啊走，走過了山長水遠，路遙馬亡。

江蘇省南通中學）