以心交心

○ 陸小鹿

以心交心

○ 陸小鹿

知道丘彥明，是源于她的《浮生悠悠》。這個臺灣《聯合報》的副刊前任編輯，曾因工作太忙患上大病，之后，辭去公職，嫁往荷蘭。在荷蘭考克的小村子里，她租下農田，鋤田掘土，種下菜蔬水果，過起田園牧歌的生活。

在此之前，她在《聯合報》工作了9年。那是上世紀80年代，丘彥明主要負責和作家們聯絡、采訪、約稿，因此結識了不少文壇大家：臺靜農、梁實秋、張愛玲、高陽、白先勇、三毛……于是，便有了我手上的這本新書——《人情之美》。

換作一般人，如果大篇幅描寫自己與文學大咖們的交往細節，在讀者看來，難免有炫耀之嫌，引人反感。但丘彥明的文字，清麗、真誠、無飾。讀罷，只有滿心的羨慕，沒有一絲一毫的嫉妒。

走進丘彥明的文字世界，我發現，這個身材瘦小的女人身上有著超越凡人的能量。用高陽的話來說是“身不滿五尺而心雄萬夫。”

丘彥明非常敬業，毅力驚人，白先勇就給她起了個綽號叫“響尾蛇飛彈”，說她約稿就像響尾蛇飛彈一樣，跟定目標緊緊尾隨直到命中方肯干休。而丘彥明怎么說呢？她說向好作家約稿以饗讀者，對她而言是編輯應盡的責任。

她經常下班后不回家，而是留在辦公室里工作、讀書至深夜。林懷民看不過去，有時會在深夜10點或者11點多，把電話打到她辦公室，讓她去他家走一趟。丘彥明依囑過去，林懷民并沒有什么事，而是拿出一杯水和幾顆維生素藥丸遞過去，讓丘彥明服用，待她服完，便讓她回辦公室去。這一段看得我很震驚。別說是編輯和作者的關系，就算我們身邊的朋友，也未必能做到如此體貼。我想，是認真努力為丘彥明贏得了別人對她的尊重和關懷。

那個年代，沒有互聯網，溝通不及如今便捷，可慢也有慢的真誠和優雅。那時候，編輯和作者之間的關系是有溫度的，他們魚雁往返，推心置腹，亦師亦友。

1981年元月，丘彥明收到三毛的來信，失去荷西獨自生活在加那利群島的三毛，字里行間滿溢孤獨的憂傷。讀罷來信，丘彥明馬上啟程，飛越千山萬水，來到三毛身邊。在朋友最孤寂的時候送上溫暖而及時的懷抱，以情暖情，分擔憂愁，這份人情之美來自心與心的互換。

人與人交往，很重要的一點就是以心交心。你用不用心，言談舉止中會不經意流露。讀《人情之美》時，我時常被丘彥明打動，她收獲了許多人的愛，是因為她同樣付出了自己的愛。

丘彥明和臺靜農約定取稿時，總會帶一束艷麗明媚的褐紅色大理花送給臺先生，得知臺先生臥病醫院，立即奔去探望；她時常陪梁實秋一起吃晚飯，梁先生住院時，丘彥明和梁先生家人輪流看護，清晨6點就去接班；得知葉公超晚年住院，身邊沒有家人，丘彥明于是每天下午3點準時出現在醫院，陪葉先生聊天，講笑話逗他開心，而這些陪床的時間她需要用晚上加班工作來彌補……這是一個有人情味的女子，誰不喜歡？

當然，她還是一個有靈氣的女子。孟東籬自從翻譯了梭羅的《瓦爾登湖》后，也興起蓋房子的興趣，面海搭建了一座茅屋。應孟先生之邀，丘彥明去他的濱海茅屋做客。夜色里，丘彥明赤著雙足彈起巴赫肖邦貝多芬，清風習習，海濤陣陣，星辰月光下的這一夜琴聲，不但丘彥明難忘，孟東籬亦是難忘。

張繼高愛樂成癡，當丘彥明上門取稿時，張繼高一定要丘彥明坐在他音響效果最佳的寶座上，聆聽他剛聽過的音樂，聽完討論一番才將稿件交給丘彥明。惺惺相惜，知音難求，朋友間不但可以分擔憂愁，亦可共享歡樂，說的大概就是這境況吧。

想想現在，人際交往越來越冷漠，渴望得到，卻吝于付出，結果就是，當你失意和彷徨，卻發現身邊找不到一個人可訴。這個時候，我們是不是應該多一些自我審視，你到底對別人付出了多少愛，你自己是不是一個可愛的人。我想，丘彥明的《人情之美》，不僅給臺灣文壇留下了史料，還喚起了我們對丟失已久的人情味的向往，對那種精神無限豐盈的光芒歲月的向往。

（編輯 陸艾涢）