油紙包中的德國(guó)

趙日兵

[摘要]德國(guó)被公認(rèn)為是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)源地之一，德國(guó)設(shè)計(jì)不僅象征著理性、簡(jiǎn)約和實(shí)用，而且越來(lái)越傳遞出一種良好生活方式的理念。“德國(guó)油紙包”的故事只是“德國(guó)設(shè)計(jì)神話”的一個(gè)縮影，但足以看出國(guó)人對(duì)待德國(guó)設(shè)計(jì)的癡迷程度。以德國(guó)油紙包事件為敘述線索，并聯(lián)系當(dāng)下國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)市場(chǎng)的現(xiàn)狀，以批判性的視角，深入闡釋德國(guó)設(shè)計(jì)神話背后所隱含的設(shè)計(jì)哲理，以期為當(dāng)下中國(guó)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展帶來(lái)一定的啟發(fā)。

[關(guān)鍵詞]德國(guó)油紙包；德國(guó)設(shè)計(jì)；嚴(yán)謹(jǐn)性 ；設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)型

[Abstract]Germany is recognized as one of birthplaces of modern design. German design not only symbolizes rationality， simplicity and practicality， but also conveys a better way of life.The story of "German oil paper bag" is just a microcosm of "German design myth"， but it is enough to see people are obsessed with German design. The article takes the incident of German oil paper bag as the narrative clue and links with the present situation of the domestic design market， a- nd explains the design philosophy implied by the German design myth in the critical angle of view， hoping to bring a certain sense of inspiration for the transformation and development of the present Chinese design .

[Key words] German oil paper bag；German design；Rigor；Design transformation

一、油紙包的故事

最近幾年，每當(dāng)夏季多雨時(shí)節(jié)來(lái)臨，我國(guó)許多城市都由于暴雨而導(dǎo)致內(nèi)澇，這時(shí)很多人便會(huì)想到青島——一座擁有令其它城市羨慕的地下排水系統(tǒng)的城市。網(wǎng)上更是有傳言稱：青島城市內(nèi)沒(méi)有內(nèi)澇，不怕暴雨天氣，青島從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大面積的城市積水，全靠德國(guó)百年前修建的下水道，德國(guó)人修的下水道里面可以開(kāi)卡車等等。其中最能引發(fā)廣大網(wǎng)友熱議的一條，是關(guān)于德國(guó)油紙包的傳言。傳言中稱青島市原德國(guó)租界區(qū)的下水道內(nèi)由于一些老化的接口零件需要更換，然而我們國(guó)內(nèi)沒(méi)有這種規(guī)格的零件，經(jīng)有關(guān)人員查詢后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的公司已不復(fù)存在。就在人們不知所措時(shí)，一個(gè)德國(guó)企業(yè)發(fā)來(lái)電子郵件說(shuō)：根據(jù)德國(guó)企業(yè)的施工標(biāo)準(zhǔn)，在老化零件周邊3米范圍內(nèi)，可以找到存放備件的小倉(cāng)庫(kù)。中方依照德方建議果然在老化零件周邊找到了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，里面全是用油紙包好的備用件，歷經(jīng)百余年后依舊光亮如新（圖1、2、3）。

經(jīng)筆者檢索發(fā)現(xiàn)，許多關(guān)于油紙包的文章中大都會(huì)出現(xiàn)以下描述：“經(jīng)筆者檢索，早在2010年7月，一則網(wǎng)帖《青島古力：一百年前的遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)法復(fù)制的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)》1就廣為流傳。帖子中有板有眼地寫道，青島的城建人員在整修德式下水道時(shí)發(fā)現(xiàn)有零件損壞，到處找不到合適的，最后求助于德方，結(jié)果對(duì)方很快回復(fù)說(shuō)，不用擔(dān)心，在那個(gè)損壞的零件周圍三米范圍內(nèi)，肯定有個(gè)地方藏有備件，工程人員細(xì)心查找，果然在附近一個(gè)小箱子里找到了油紙包著的零件，拆開(kāi)看還锃光瓦亮呢。”比如《別總黑我大武漢了！德國(guó)人在青島修下水道的真相！》2、《青島下水道存百年“德國(guó)油紙包”傳聞?dòng)制?除了青島人，外地人都相信了！》3和《青島難被淹 主要靠“三寶 ”》4等，在這些文章中作者都聲稱經(jīng)自己檢索發(fā)現(xiàn)“早在2010年7月，一則網(wǎng)帖《青島古力5：一百年前的遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)法復(fù)制的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)》就廣為流傳……”（圖4）。其實(shí)，該則網(wǎng)帖出現(xiàn)的確切時(shí)間為2010年6月4號(hào)、而且文中絲毫沒(méi)有提及油紙包，只是通過(guò)對(duì)青島本地人對(duì)青島地下排水系統(tǒng)的評(píng)價(jià)、德占期德國(guó)人修建地下排水系統(tǒng)的初衷和對(duì)“雨污分流”技術(shù)先進(jìn)性的肯定這三個(gè)方面的介紹，來(lái)大加夸贊德國(guó)人在修建城市排水系統(tǒng)方面領(lǐng)先的經(jīng)驗(yàn)，并且文中還聲稱這種經(jīng)驗(yàn)在今天的中國(guó)是無(wú)法被復(fù)制的。后面的文章之所以引用這一描述的目的是想讓油紙包的故事顯得有憑有據(jù)，可怕的是后人從未質(zhì)疑過(guò)這一“引用”的真實(shí)性，只是人云亦云，毫無(wú)根據(jù)的“東施效顰”，顯得很隨意。

不可否認(rèn)的是，該貼一經(jīng)推出就引發(fā)了廣大網(wǎng)友熱議，截止到筆者撰稿時(shí)，有277人跟帖，11722人參與此話題的討論，比如有一位青島網(wǎng)友跟帖稱：“我是青島人，我很佩服德國(guó)人，我有的時(shí)候在想德國(guó)人如果管理青島，像英國(guó)人管理香港一樣長(zhǎng)的話，青島會(huì)怎么樣？”一位廣東東莞市網(wǎng)友跟帖稱：“德國(guó)佬的確厲害，青島老城的德國(guó)別墅都屹立百年了，結(jié)構(gòu)都還沒(méi)問(wèn)題，而且還不是鋼筋混凝土，都是大石頭，佩服！”，還有一位浙江省臺(tái)州市的網(wǎng)友跟帖稱：“又領(lǐng)略了德國(guó)人的理性、嚴(yán)謹(jǐn)、周密。”類似這樣的跟帖還有許多，其中大部分網(wǎng)友跟帖在贊美德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪聭B(tài)度（圖5）。

盡管油紙包的故事是被人憑空捏造出來(lái)的，但在這一過(guò)程中油紙包漸漸地成為了德國(guó)設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)性的代名詞。不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)人對(duì)于德國(guó)設(shè)計(jì)的癡迷更多地體現(xiàn)在對(duì)于德國(guó)人做事嚴(yán)謹(jǐn)性的強(qiáng)烈認(rèn)同上。正是這種對(duì)德國(guó)人做事嚴(yán)謹(jǐn)性的強(qiáng)烈認(rèn)同感促使我們塑造了德國(guó)油紙包的神話。

二 、癡迷的背后

（一）另類的癡迷——大眾自發(fā)性批評(píng)行為

后來(lái)關(guān)于青島地下排水系統(tǒng)的傳說(shuō)被證明是謠言，尤其是油紙包事件更被證實(shí)是子虛烏有的事情。青島之所以在多雨季節(jié)不容易形成城市內(nèi)澇，不僅僅是因?yàn)橐话倌昵暗聡?guó)人在青島所修建的地下排水管道，況且當(dāng)時(shí)德國(guó)人在青島所修建地下排水管道的長(zhǎng)度還不足現(xiàn)在青島地下排水管道總長(zhǎng)度的1/30。當(dāng)然，德國(guó)人的“雨污分流”的城市下水道設(shè)計(jì)理念對(duì)后來(lái)青島的地下排水系統(tǒng)的發(fā)展起到一定的啟發(fā)作用。此外主要得益于其特殊的丘陵地形，其地勢(shì)西北高、東南低，三面靠海，這一地形特征使得城市地面積水可以較快地排入大海。

盡管德國(guó)油紙包神話已經(jīng)多次被證明是謠言，但每年還是有人拿出來(lái)吹捧一番，幾經(jīng)熱議后已演變出不少略帶吐槽性的版本。以下便是筆者在網(wǎng)絡(luò)上檢索到的版本：“德國(guó)人來(lái)青島旅游突發(fā)腎衰竭，醫(yī)院找不到腎臟不知所措，這時(shí)侯有人說(shuō)這不是德占時(shí)期的醫(yī)院么，可以問(wèn)問(wèn)德國(guó)人，結(jié)果一個(gè)電話打過(guò)去，德國(guó)人是說(shuō)我們既然造了醫(yī)院肯定有準(zhǔn)備，結(jié)果在德國(guó)人的指引下找到了用油紙包好的腎，歷時(shí)八十多年沒(méi)壞，德國(guó)旅客換上以后轉(zhuǎn)危為安，大家紛紛嘆服德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。”6

“德國(guó)人來(lái)青島旅游突然想吃家鄉(xiāng)菜了，餐館找不到香腸不知所措， 這時(shí)侯有人說(shuō)這不是德占時(shí)期的餐館么， 可以問(wèn)問(wèn)德國(guó)人， 結(jié)果一個(gè)電話打過(guò)去，德國(guó)人是說(shuō)我們既然造了餐館肯定有準(zhǔn)備， 結(jié)果在德國(guó)人的指引下找到了用油紙包好的香腸，歷時(shí)八十多年沒(méi)壞，德國(guó)旅客吃了后非常高興，大家紛紛嘆服德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。”7

“我家的德國(guó)牧羊犬病了，我打電話給德國(guó)人，他們說(shuō)，既然叫德國(guó)牧羊犬，我們肯定有準(zhǔn)備。在指引下我找到了用油紙包好的獸醫(yī)。狗狗轉(zhuǎn)危為安，德國(guó)人做事真的很嚴(yán)謹(jǐn)值得我們學(xué)習(xí)。”8

“德國(guó)人來(lái)青島旅游不會(huì)開(kāi)新款帕薩特，租車公司不知所措，這時(shí)侯有人說(shuō)這不是德占時(shí)期的地盤么，可以問(wèn)問(wèn)德國(guó)人，結(jié)果一個(gè)電話打過(guò)去，在德國(guó)人的指引下找到了用油紙包好的德國(guó)司機(jī)，歷時(shí)八十多年沒(méi)死，德國(guó)旅客破涕為笑，大家紛紛嘆服德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。”9

諸如此類惡搞性質(zhì)的德國(guó)油包紙版本還有好多，它就像一個(gè)萬(wàn)能作文模板，可以無(wú)窮刻制。從一開(kāi)始對(duì)德國(guó)設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)性的肯定，慢慢地演化到這么多略帶戲謔式的調(diào)侃，這是一種自發(fā)性的大眾批判行為。當(dāng)然這之間有一定的叛逆性心理在搞怪，但這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變說(shuō)明了近幾年來(lái)我國(guó)大眾在設(shè)計(jì)審美意識(shí)層面的認(rèn)識(shí)有所加深，是一種愛(ài)國(guó)心理在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的體現(xiàn)。

（二）歷史的“遺產(chǎn)”

國(guó)人對(duì)于德國(guó)設(shè)計(jì)的癡迷還有著一定的歷史層面的原因。二戰(zhàn)中，中德兩國(guó)雖然是交戰(zhàn)國(guó)（中國(guó)是反法西斯同盟國(guó)重要成員之一，由當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)民政府正式對(duì)德宣戰(zhàn)），但兩國(guó)關(guān)系在此之前卻是非常復(fù)雜矛盾的。二十世紀(jì)三十年代中德兩國(guó)間的軍事合作對(duì)于我國(guó)的軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)發(fā)揮了巨大的作用，比如此次合作就促進(jìn)了中國(guó)第一批裝甲機(jī)械化部隊(duì)的誕生；不僅如此，當(dāng)時(shí)我國(guó)大批經(jīng)過(guò)德國(guó)顧問(wèn)團(tuán)訓(xùn)練的部隊(duì)后來(lái)也成為了抗戰(zhàn)前期的核心力量；尤其是漢斯·馮·塞克特將軍在受聘為蔣介石政府的軍事總顧問(wèn)后發(fā)起的工業(yè)化計(jì)劃，雖然規(guī)模不大，但也是抗戰(zhàn)初期我們國(guó)家能夠苦撐危局的一個(gè)重要支柱。由此可以看出，二戰(zhàn)時(shí)期在我們民族心中就已經(jīng)埋下了“崇拜德國(guó)”的種子。

（三）嚴(yán)謹(jǐn)性的缺失

與德意志民族比起來(lái)，我們民族做事似乎就給人比較隨意的感覺(jué)。前些日子Buzz Feed網(wǎng)站刊登出了23張德國(guó)工程師完美的布線圖，從圖中我們可以看到每一根電線的“來(lái)龍去脈”，整齊劃一、有條不紊，讓人一目了然，隨便裁出一塊來(lái)都能當(dāng)作藝術(shù)了。而當(dāng)你看一下中國(guó)工程師的布線圖布線圖（圖6），凌亂得讓人抓狂，毫無(wú)頭緒可言，如果出現(xiàn)問(wèn)題，僅僅查出問(wèn)題出現(xiàn)在哪根線路上也會(huì)耗費(fèi)掉人們?cè)S多時(shí)間和精力。這種隨意性在現(xiàn)實(shí)生活中也是處處可見(jiàn)。比如關(guān)于如何定義“守時(shí)”的問(wèn)題，德國(guó)人赴約說(shuō)幾點(diǎn)到就是幾點(diǎn)到，他們會(huì)把時(shí)間精確到分鐘，而我們中國(guó)人則顯得十分隨意，對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，約在12點(diǎn)的意思很可能是12點(diǎn)左右（圖7）。

（四）“貼標(biāo)簽”思維

隨意性的民族性格導(dǎo)致了我們中華民族的一種思維慣式——凡事愛(ài)“貼標(biāo)簽”，也就是說(shuō)我們中國(guó)人喜歡把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。在我們的印象中，德國(guó)人是理性的，意大利人是熱情奔放的。其實(shí)并非所有的德國(guó)人都是理性的，由德國(guó)著名的哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{（圖8）創(chuàng)辦的華德福教育就通透著一種感性思維，在華德福教育的前七年，受教育者主要是在大自然中和植物相處，他們是沒(méi)有教材和教具。后七年和動(dòng)物相處，受教育者盡量在與動(dòng)物的接觸中學(xué)習(xí)。最后七年，受教育者開(kāi)始接觸人類思想方面的知識(shí)。華德福教育認(rèn)為人的生命由這三個(gè)環(huán)節(jié)組成，而且還強(qiáng)調(diào)作為一名教育者最好不要去干預(yù)這三個(gè)環(huán)節(jié)，讓人自由地成長(zhǎng)。而由意大利人意大利人瑪利亞·蒙臺(tái)梭利（圖9）創(chuàng)辦的蒙臺(tái)梭利教育就顯得非常理性，其教具非常嚴(yán)密，一步一步告訴你如何學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和其它的學(xué)科。促使中國(guó)人喜歡缺什么就補(bǔ)什么，正是由于我們思維方式中缺少嚴(yán)謹(jǐn)性，才促使了我們對(duì)德國(guó)設(shè)計(jì)的癡迷，才使得我們認(rèn)為塑造了一個(gè)又一個(gè)的德國(guó)設(shè)計(jì)神話。

三、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹按鷥r(jià)”

當(dāng)今社會(huì)，德國(guó)設(shè)計(jì)成為了高品質(zhì)、高標(biāo)準(zhǔn)的象征，而且越來(lái)越多的人們認(rèn)為其體現(xiàn)了一種對(duì)生活負(fù)責(zé)的態(tài)度，它所著眼的并非是某一具體的設(shè)計(jì)，而是一種全新的生活方式。但是，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S特點(diǎn)也為德意志民族帶來(lái)了一些無(wú)可避免的麻煩。

誠(chéng)如大家所知，做事嚴(yán)謹(jǐn)是德國(guó)人的民族特性之一，這種民族特性一方面促使德國(guó)人做事非常注重細(xì)節(jié)，辦任何事均力求準(zhǔn)確完美；另一方面，嚴(yán)謹(jǐn)性也促使德國(guó)人做事特別謹(jǐn)慎，非常注重事情的結(jié)果，所以同樣做一件事情德國(guó)人的完成速度會(huì)比較慢。4月16日，德國(guó)《世界報(bào)》發(fā)表文章：“你看，柏林！中國(guó)正在建設(shè)世界最大的機(jī)場(chǎng)。”描述了中國(guó)正在修建中的新首都機(jī)場(chǎng)。報(bào)道稱，中國(guó)的首都機(jī)場(chǎng)建設(shè)工程于2015年9月啟動(dòng)，一年半之后，幾乎完成了一半。而德國(guó)2006年開(kāi)建的柏林新機(jī)場(chǎng)仍在建設(shè)中。今年3月初，新機(jī)場(chǎng)的第4個(gè)老板稱，他希望2018年該機(jī)場(chǎng)能最終竣工。相比之下，中國(guó)人的辦事效率比德國(guó)快許多。再如，1922年德國(guó)工程師赫爾曼·肯佩爾創(chuàng)造性地提出了電磁浮原理，1934年赫爾曼獲得了世界上第一項(xiàng)有關(guān)磁浮技術(shù)的專利，可以說(shuō)德國(guó)是“磁懸浮”技術(shù)的誕生地，但因?yàn)槠湓靸r(jià)成本高、技術(shù)難度大、經(jīng)濟(jì)回報(bào)低和救援困難等原因，該技術(shù)在德國(guó)遲遲沒(méi)有得到大規(guī)模應(yīng)用，而其在我們國(guó)家得到了很好的發(fā)展運(yùn)用。2003年德國(guó)磁懸浮技術(shù)終于在中國(guó)上海開(kāi)花結(jié)果，上海磁懸浮列車專線西起上海軌道交通2號(hào)線的龍陽(yáng)路站，東至上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，專線全長(zhǎng)29.863公里，時(shí)速達(dá)到300公里。

做事嚴(yán)謹(jǐn)是德意志民族的一個(gè)顯著的民族特性，深深地植根于他們的頭腦之中，這在具體的設(shè)計(jì)實(shí)踐活動(dòng)中會(huì)轉(zhuǎn)化為一種設(shè)計(jì)思維。也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)聡?guó)設(shè)計(jì)師在準(zhǔn)備設(shè)計(jì)一件作品之前，他們的頭腦中思考的是在整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)的所有問(wèn)題，以及針對(duì)每個(gè)問(wèn)題都會(huì)制定一套切實(shí)可行的解決方案。而當(dāng)下中國(guó)許多設(shè)計(jì)師在進(jìn)行設(shè)計(jì)創(chuàng)作時(shí)，腦袋里想的只是如何快速完成這項(xiàng)設(shè)計(jì)以及這項(xiàng)設(shè)計(jì)會(huì)給自己帶來(lái)什么樣的回報(bào)。與德國(guó)設(shè)計(jì)師相比，中國(guó)設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)中多了一份浮躁而少了一份嚴(yán)謹(jǐn)，這一問(wèn)題的出現(xiàn)敦促著我們每一位設(shè)計(jì)工作者去反思我國(guó)的設(shè)計(jì)。

結(jié)論

二十世紀(jì)的德國(guó)立足本民族的民族特性與時(shí)代的發(fā)展潮流，幾經(jīng)探索，終于走出了一條屬于自己國(guó)家的設(shè)計(jì)道路。德國(guó)設(shè)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)性確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，但其嚴(yán)謹(jǐn)性背后的代價(jià)也在提醒著我們?cè)趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中應(yīng)該把握好“度”，即應(yīng)該處理好嚴(yán)謹(jǐn)性與效率之間的關(guān)系。也就是說(shuō)，如果我們一味地癡迷于德國(guó)設(shè)計(jì)、熱衷于塑造德國(guó)設(shè)計(jì)神話，盲目學(xué)習(xí)德國(guó)設(shè)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)性，而完全忽視我們民族自身特性，只會(huì)使得我國(guó)的設(shè)計(jì)道路越走越窄。我們應(yīng)該在借鑒學(xué)習(xí)其它國(guó)家優(yōu)秀設(shè)計(jì)品格和理念的同時(shí)，結(jié)合我國(guó)的實(shí)際國(guó)情以及本民族的民族特性，早日完成我國(guó)的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)型，走出一條屬于本民族特色的設(shè)計(jì)道路，如此，才能得到世界人民的認(rèn)同與肯定。

注釋：

1 網(wǎng)易新聞.青島古力：一百年前的遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)法復(fù)制的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)[EB/OL].http：//news.163. com/10/0604/12/68B8QQMA000125LI.html.

2楚天金報(bào).別總黑我大武漢了！德國(guó)人在青島修下水道的真相！[EB/OL].http：//www.sohu. com/a/104207005_355685.

3搜狐.吃在青島：青島下水道存百年“德國(guó)油紙包”傳聞?dòng)制?除了青島人，外地人都相信了！[EB/ OL].http：//www.sohu.com/a/53545220_351252.

4新華網(wǎng)山東頻道.青島難被淹 主要靠“三寶”[EB/OL].http：//www.sd.xinhuanet.com/sd/ qd/2013-08/24/c_117077402.htm.

5 古力指的是“古力蓋兒”，是青島的方言，它來(lái)源于德語(yǔ)“Gully”的音譯，意思是路兩旁的雨水進(jìn)口，也就是的通常意義上的“井蓋”。

6引自http：//bbs.tianya.cn/post-worldlook-515293-1. shtml.

7同注釋6.

8同注釋6.

9 同注釋6.

參考文獻(xiàn)：

[1][美]大衛(wèi)·瑞茲曼.現(xiàn)代設(shè)計(jì)史[M].王栩宇等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

[2]王受之.世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)史[M].深圳：新世紀(jì)出版社，2001.

[3]杭間，馮博一.從制造到設(shè)計(jì)·20世紀(jì)德國(guó)設(shè)計(jì)[M].山東：山東美術(shù)出版社，2014.

[4]安之亞，王維.我們需要什么樣的設(shè)計(jì)——由德國(guó)設(shè)計(jì)史得到的啟示[J].藝術(shù)與設(shè)計(jì)（理論），2007（3）：24-26.

[5]林鴻，江牧.一戰(zhàn)后德國(guó)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)誕生的社會(huì)深層因素[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2014（6）：168-173.

[6]俞慧娜.“德國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)”嫁接“中國(guó)速度”[J].國(guó)際人才交流，2015（11）：26-28.