●寒 月
青鎮(zhèn)里的底層敘事
●寒 月
山月的小說一向立足青鎮(zhèn),像莫言立足高密一樣,青鎮(zhèn)成了她創(chuàng)作的基地和源泉。青鎮(zhèn)算不上純粹的鄉(xiāng)村,也不是純粹的城市,而是一個(gè)帶著濃郁城市色彩的鄉(xiāng)村和濃郁鄉(xiāng)村色彩的城市,是我國(guó)最低的行政級(jí)別,屬于縣級(jí)管轄的基層行政單位,是“鎮(zhèn)”。
鎮(zhèn)里有接近于“市”的生存模式,有沿街的店鋪、企事業(yè)單位和歌廳、酒吧,也沿襲了“鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)生活方式,在二十一世紀(jì)的今天,屋內(nèi)仍然生火爐倒?fàn)t灰、習(xí)慣于用手洗衣服而少用洗衣機(jī)、過傳統(tǒng)的廟會(huì)。他們一方面有鄉(xiāng)村人的善良、純樸、勤勞,一方面又不乏城市里某些體制內(nèi)人員的自以為是、虛榮浮夸和不負(fù)責(zé)任。城鄉(xiāng)不同文化在這里交匯、交鋒、碰撞與對(duì)話,形成了山月現(xiàn)實(shí)主義底層敘事的筆法。
山月是青鎮(zhèn)的,青鎮(zhèn)是山月的。她熟悉青鎮(zhèn),就像熟悉自己的掌紋。《洗》中,作者通過對(duì)洗車女紅秀工作與生活場(chǎng)景的細(xì)膩描述,對(duì)原在房地產(chǎn)上班、個(gè)性張揚(yáng)、自私狹隘、“因過度飲酒出門掉進(jìn)了水溝,摔斷了頸椎,成了癱子”的紅秀男人的淋漓刻畫,對(duì)發(fā)家暴富的永峰與紅秀“玩一玩”心態(tài)的嫻熟彰顯,揭開了青鎮(zhèn)的面紗,撕開人物的喜怒哀樂與悲歡離合,展示出他們看似尋常又不同尋常的命運(yùn)。同時(shí),小說也從另一個(gè)側(cè)面反映出作者豐富的生活積淀與審美經(jīng)驗(yàn),寄托了她對(duì)底層百姓的同情與希冀。
貫于寫鄉(xiāng)土題材的山月在《洗》中,一如既往地保持了質(zhì)樸的特征,方言土語(yǔ)的有機(jī)運(yùn)用使得文本黃土氣息十足。紅秀、紅秀男人、永峰這些人物性格鮮明,豁然眼前。紅秀伺候男人、洗車等細(xì)節(jié)真實(shí)、具體,充滿張力。小說的節(jié)奏不緊不慢,有張有弛,頗有韻味。
在小說界,山月是少數(shù)敢于觸碰現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)的作家之一,身邊人身邊事一直是她的敘事主體。在表現(xiàn)亦城亦鄉(xiāng)的創(chuàng)作文本中,她將個(gè)人感受、獨(dú)特體驗(yàn)以自己的方式融入其中,使文本既有個(gè)人印記,又與時(shí)代的精神特質(zhì)保持隱秘聯(lián)系,建構(gòu)起屬于自己的特色文本。她的小說有明顯的地域特征和時(shí)代背景。在特定的地域和背景中,她充滿深情地塑造出形形色色的社會(huì)“底層人物”,完成了具有青鎮(zhèn)特色的底層敘事。