能令孔雀生光輝
——《滕偉明詩詞選》序

上世紀五四運動以后，曾經有一段時間，人們認為詩詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時間，人們認為毛澤東詩詞就是傳統詩詞最后的輝煌。事實證明，這其實是低估了漢字與詩詞的生命力，也低估了后人對漢字、對詩詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。

開放之年，值詞章改革之大機。于時思想解放，文禁松弛，詩家取題日廣，創獲尤多，悅耳之聲是處可聞，令人心情暢美。有人說，沒有讀遍當代詩詞，就說它超越唐宋，固然是妄下結論；但要說它根本不可能超越唐宋，同樣是妄下結論。京都名公，或將傳統詩詞比做大樹，謂直干雖成，而生機猶旺。仍舊可以添枝加葉，踵事增華。仍舊是“老樹著花無丑枝”。

當代詩詞羽翼已成，宜與近代諸公割席對坐，平分秋色；與新詩互不否認，補短取長。吾蜀山水，鐘靈毓秀。自古詩人，挺生其間。于時詩家騰驤，派稱岷峨。滕偉明，佼佼者也。且看他的《楊麗萍孔雀舞》歌：

楊麗萍，白孔雀，錦官城里忽飄落。亭亭玉立追光中，八千鳥喙頓忘啄。……俯飲曲身十三段，體態段段皆可憐。……蕉寨潑水情欲狂，傣家兒女擊象鼓。……萬人合十觀吉鳥，頂上三毛自在伸。……反揚兩臂能抒波，翻令孔雀愧欲死。……

詩人興會淋漓——作詩最難得的就是興會淋漓，這是一種狀態，一種感覺，一種創造性情緒，一種巔峰體驗，你就說它是詩之靈魂也可以。

余謂古今詩詞不外乎二，一曰創作，一曰模仿、或創造性模仿。其間分別，尤在興會——看你有不有如此情緒，有不有如此體驗。有，則火速追捕，你就創作。沒有，則搜索枯腸，你就模仿。滕偉明得句但有神助，輒一蹦三尺高——“八千鳥喙頓忘啄”，直搏“六宮粉黛無顏色”，而絕無模仿之痕跡，是因為大廳有八千座位，忽然得句，此之謂“俯拾即是，著手成春”。“體態段段皆可憐”承“俯飲曲身十三段”，是神往、是癡迷、是內模仿；“蕉寨潑水情欲狂，傣家兒女擊象鼓”是舞蹈背景、是插曲、是適當的松弛；“頂上三毛自在伸”，是頰添三毫；“翻令孔雀愧欲死”，不是罵題、是尊題——因為所詠為孔雀舞、而非孔雀。全詩剪裁利落，當行本色，即老杜觀臨潁美人舞詩、無過也。

滕偉明論詩，亦明快如火，不拾人牙慧。有不言，言必有中。常發人所未發，如說從《千家詩》入手容易把手學壞，“兩個黃鸝鳴翠柳”非佳作等等；常能金針度人，如說轉的意思就是制造懸念，把話題岔開，把蓋子捂緊，訓練辦法是把習作翻出來，一一審改，印象才深等等。又酷愛稼軒，嘗謂讀古人集，惟辛詞發揮穩定，無粗制濫造之作。又嘗曰：“當代詩詞在意境上突破，相對容易；在語言上突破，則困難得多。”黃庭堅謂“自作語最難”，來處語次之。滕偉明心領神會，嘗朗吟“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”（岑參），為之拊掌、為之嘖嘖稱善。又謂老杜《又呈吳郎》詩不徒有仁人之心，而尤臻語妙。此可為知者道，難與俗人言也。

我曾說，凡用全身心去感受、琢磨人生而又有幾分語言天賦的人，便有詩人的資質。而詩才，是從閱讀中產生的。讀到什么份上，才可能寫到什么份上。讀到見了詩家三昧，不寫則已，寫必不落公共之言。滕偉明就是一個典范。他讀書得間，語感好，鑄句得法，故多健語、勝語，絕無弱語、澀語、平緩語。其詩一半的閱讀快感來自于此。縱觀滕集，筆端有口，如“落眍大眼兒，長襟與膝齊。升旗不成列，猶唱妃呼豨”（《村小》）、“漱玉才開讀，須眉無地容”（《過易安祠》）、“小喬能擇婿，銅雀不成臺”（《蒲圻》）、“箭透蒙哥甲，弓鳴冉氏丁”（《釣魚城懷古》）、“一線華夷界，百年羞憤心”（《中英街》）、“萬方人冷漠，一脈水溫存”（《北溫泉》）、“何須雞尾酒，最好傣家樓”（《研討會》）、“里巷小兒齊拍手，就中紅臉是新娘”（《新娘》）、“現烹赤鯉猶疑跳，才泡黃瓜略帶生”（《村飲》）、“士經再辱傷心透，官至八抬秋氣橫”（《蔣兄見招時吾影劇事寢》）等，皆妙語自作，備見文心。又嘗作《念奴嬌·老友傅力來訪宛如再世人》，詞云：

當年執教，小書案、曾與先生吳楚。圈點批評聲乍乍，笑罵輒揮長麈。天上神仙，人間圣哲，謬誤條條數。一言不合，摘頭拼作豪賭。 深怪吾子今來，心平如井，訥訥殊和煦。馀及卿言皆大好，想見先生城府。如我頹唐，似君才氣，焉得無冤苦？何時醉酒，再聽肝肺傾吐？

又是一篇創作。詞中有兩個角色，當年隔著教桌，一個在這頭，一個在那頭，是為“吳楚”。“吳楚”二字另一重涵義是，彼此持論相左。——只兩字，又形象，又幽默，又省凈，非語妙而何。有道是，要準確表達一個意思，只有一個詞。永不缺少這一個詞，實有賴飽讀書史，博聞強記，神而明之，以成腹笥之廣。“馀及卿言皆大好，想見先生城府”，是畫龍點睛，想當年“圈點批評聲乍乍，笑罵輒揮長麈”，真“如再世人”也。寥寥數語，入木三分，寫出歲月是如何地磨平了一個書生的棱角。咀嚼人生況味，抵一篇小小說。別的語言之好，是想得到的好。這幾句語言之好，是想不到的好。有想不到的好，非創作而何！

近六十年來，詩詞為新文學史所放逐。究其原因，乃因主流文學觀念以詩詞為舊體，不能書寫當下。此種觀念是否正確，實有待于證實、或證偽。在近代，誠有詩詞游離當下，自我放逐，所寫無非士大夫情懷——嘆老嗟卑，憤世疾俗，露才揚己，裁紅量碧，步韻奉和，又一味雅人深致。遂由江海涸為小溪。偉明則非是。

余選詩標準有三：一則書寫當下，二曰銜接傳統，三曰詩風獨到。書寫當下，非指狹隘地美刺見事，而是須有當代思想意識。何謂當代意識？曰民主，曰開放，曰包容，曰創作。非民主不能開放，非開放不能包容，非包容則無創作之自由也。胸次寬者平臺大，取材廣者命意新。既知大俗之雅，敢題糕字；復知大雅之俗，不作送往勞來。所好者道，進乎技矣。余謂當代詩詞必與既往割席者，正在于此。則偉明有焉。

銜接傳統，主要是遵守游戲規則。不審體合律，豈復有詩詞哉！此海內詩家之通識也。有了書寫當下，銜接傳統兩條，允稱小好；加上詩風獨到一條，始稱大好。是以古今詩人有出息者，生平至少有一次脫胎換骨的變化，或謂之蛻變，或謂之變法。金蟬脫殼，不期然而然也。李白寫《峨眉山月歌》前后判若兩人，陸游赴南鄭前后亦判若兩人——自云：“我昔學詩未有得，殘余未免從人乞。……四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。……詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺。”——突然見了三昧，非脫胎換骨而何？不期而然也。

滕偉明脫胎換骨之作是《八臺雪歌》。他說：“我在大學時就寫詩，畢業時已寫了厚厚兩大本。可是在報到途中，卻突然發現那厚厚兩大本上的東西不是詩，便一火而焚之了。這是我人生道路上的一個重大轉折。那是1968年冬天，雪下得很大，由于受派性迫害，我被分配到大巴山深處的城口縣。當時這個縣城不通公路，我必須只身翻越兩座雪山，才能如期趕到。這是我永生難忘的特殊經歷：一個從未見過雪山的書生，在雪地里跋涉了四天，不但不氣餒，反而寫下了自己也弄不清楚為什么風格迥異的詩來。”——“自己也弄不清楚”，非不期而然而何？詩云：

巴山峰頭逼天街，天街之上有八臺。……雙河谷口風夜吼，八臺直向云中走。……我登八臺望四面，前江后江皆如線，我家應在西南隅，雪云迷茫看不見。正是八臺飛雪時，千里赴任多佳思……

這首詩好在什么地方呢？別的不說，首先，好在作者完全從小我中跳出來，也從公共之言（即“殘余未免從人乞”）跳出來——我悟到了！自此作歌，魚龍百變，不可方物。合并嘉州、長吉，出入張王、元白，而自成一家之面目。

在中國古代，詩詞曾是最富于群眾性的文藝樣式，天下沒有不做詩詞的文人。元明時代，詩詞已遜讓于戲曲小說。在當代，連戲曲小說亦遜讓于影視。文學消費，遂分眾矣。詩詞源遠流長，受眾不免疲勞。閱讀快感是不能不講的。完全不講，就是自討苦吃。滕偉明深諳此道，看他淺貌深衷，滑稽突梯，《斗室》寫尷尬生活，饒有滋味：“君憐居斗室，我喜得勾欄。三步行天下，兩兒充百官。河東常怒吼，江左且偏安。些小興亡事，無勞雅士看。”《古鎮》寫散緩景象，貴在傳神：“曬場涂牛糞，古廟出槐根。……席棚吼商勁，腰鼓太婆春。……丫角負小弟，跳房皆近親。裊裊炊煙起，雞犬各知門。”就是在這種并無諷刺對象、或無明顯諷刺對象的詩中，滕偉明達到了五言的極致，你就說它毫發無遺憾也可以。不容易也。

滕集眾體皆備，尤長于七古、五律、七絕，長短句亦時有佳作，又關注民生，作新秦中吟（益亦秦地）、新新樂府。其中五言古風或不免意太切而理太周，而七言歌行敘事委屈，起伏跌宕，頗具張力。往往寥寥數語，曲盡其妙。與時人下筆不能自休者，相去不可以道里計。若《重慶棒棒軍》、《樂山女兒行》、《城口縣志告竣歌》、《編輯歌》、《殘丐行》篇，真可謂驚心動魄，幾乎一字千金。《重慶棒棒軍》云：

君不見嘉陵長江鋸華鎣，石頭鑿出重慶城。君不見重慶街頭棒棒軍，石磴千級走如奔。彩電冰箱圖騰柱，君家寶器一肩負，泰山壓頂汗淋漓，主人搖扇行且顧。……可憐棒棒陷肩胛，心憂壓價不稍停。……拜謝得錢如受拯，饑腸轆轆胡可等？烤鴨噴香饞涎滴，心念妻兒市一餅。身居鬧市覺凄涼，賴有方音辨同鄉，商場門外日中立，且看何人呼捧棒。

余未識滕偉明，先睹其文。公于濟濟會友中，獨推農民詩人郭定乾，揄揚之、不遺余力。惺惺相惜，亦見熱腸。及讀郭君詩，不誣也。后相接、扺掌論詩，其言多合。余觀其為人，極坦率。自負如我，非謙謙君子。雖傾蓋如故，亦不吝情去留。嘗作留別蓬溪同鄉詩云：“長江主簿是前緣，落魄巴渝有后先。一個詩囚分兩半，君宜分浪我分仙。”發到網上，都說是好詩。復憶金陵鐘子之言曰：“低調一點說，贏不了李白、杜甫，還拼不過賈島、姚合么？”善哉斯言，滕偉明可以當之。

滕初至成都，混跡都市。蜀中李老維嘉、詩伯也，秉鑒持衡，拔滕于報人之間，逢人說項，委以岷峨編事，始得聲稱于時。君心存感激，溢于言表。然尤愛真理，獨持拗峭，不為私撓。楊公析綜之任四川省詩書畫院院長，授君詩稿，囑為編集。滕嚴加取舍，刪詩至五十一篇，曰：“不可以加矣。”楊公歿，夫人惜棄稿之多也，請稍稍增益。終不許。今觀楊公遺集，或美刺見事，得風人之旨，如“天心莫測晴還雨，水勢難回西復東”（《廬山》）；或遇景入詠，無艱難勞苦之態，如“記得千家詩一首，一年好景在吾鄉”（《南充農家》），讀者稱善。滕預岷峨編事，為人藏拙，德莫大焉。海內詩刊，何其多也！岷峨鶴立其間，良有以也。

滕偉明少時，就讀于四川大學。一日，聞之某師曰：“男子漢必須看著老婆生孩子，知道那是如何的遭罪，則平時再多的不好，都遮過去了。”滕謹記，竟如之。夫妻數十年相濡以沫，舉案齊眉。年來夫人為造化小兒所擾，滕徘徊手術室外，吟哦獨苦。編《巴蜀歌詩過眼錄》垂成，遇電腦崩盤，如雪上添霜。又滿肚皮不合時宜，忽忽不樂。嗟呼！詩者釋也。人秉七情，應物斯感，心有千千結，須釋而放之，始得其平也。詩者持也。持吾自然之本性，而自在于天壤之間，又惡乎待！有詩大好如公，真無苦矣。蜀都米貴，居亦不易，無以慰之，為之歌曰：

萬人如海盤飧市，惟憑歌聲識名字。能令孔雀生光輝，便是人間最牛事！年少躑躅大荒中，雪山巍峨人為峰。矯首一謳八臺雪，馀子尚在齊喑中。天旋日轉雜悲喜，蜀都米貴奈何許！茅茨劇憐郭定乾，旗鼓更埒楊啟宇。楊詩冷峻我活潑，水流姑射對花落。功業看低姚賈壘，詞場青兕出芒角。歲月難磨芒角平，取材日廣意日新。紆徐為妍卓犖杰，樂山女兒棒棒軍。南浦清江動春酌，扺掌論文襟抱豁。公其進酒我進茶，清茶亦是杯中物。落落猶唱白雪歌，勞勞何勞二豎過！楊公下士歸寂寥，孰能拔爾于蹉跎？李老市得駿馬骨，會有好詩攢岷峨。