鄉村胎記（七章）

※ 陳紹龍

鄉村胎記（七章）

※ 陳紹龍

胎記

“胎記在腰，騎馬挎刀。”

有飯吃，我官做，有馬有刀，好不威風。我媽在給洗過澡之后，她常常會拍一下我的屁股說這話。我媽喜悅滿格。我自然跟著屁顛屁顛，努力把頭扭向腰部。縱是我把自己都擰麻花狀，在原地轉了圈，也沒看到自己腰上的胎記。后來，我自己照鏡子發現，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個小黑點，而且，這個黑點“在腰”也很牽強，是長在屁股上方。這個發現幾乎對我是一個打擊，好象“騎馬挎刀”的前景一下子暗淡了許多。“胎記在腰，騎馬挎刀。”我奶奶也是喜悅滿格。她們不斷地說“胎記在腰”我也便跟著自信起來，“屁股上方”也是腰，而且，她還能隔著我的衣服，準確地摸到那個黑點的位置。我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準確地找到那個點。我父親也能。

奇了—怪了！這個困惑糾纏了我整個的童年。

我常常獨自去摸自己的腰，去找屁股上的那個黑點。“硬硬的，還在”。就這感覺。我不是華老栓，黑痣卻像硬幣。這個不經意的動作，一直糾纏著我不放。想著逝去的奶奶和父親，想著年已古稀的我媽；在我近些日寫“鄉愁繪本”的時候，我去摸這顆痣，卻無厘頭地想著去尋找秋李郢的胎記，去摸故鄉的腰。反復地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一顆一點也不模糊的“毛痣”。

一片竹林。

蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。人俗難醫。那年月無肉可食，瘦就瘦吧。……