做一件事比想一個人重要（外三首）

※ 海湄

做一件事比想一個人重要（外三首）

※ 海湄

想起一個人，就想該曬曬毛毯了

就想該翻箱倒柜了

太陽把秋草的味道

照在陜西國棉三廠的標示牌上

仿佛照著你金色的頭發(fā)和薄如蟬翼的肌膚

多年來，我把你執(zhí)意送我的毛毯

當做一群漫無邊際卻朝著一個方向行走的羊

現(xiàn)在，他們長出了一些明亮而又尖銳的毛，依著門框，你也一定能看到

麥芒是個好人

作為兒童，我在新疆的麥芒上

跳過雙眼皮的舞蹈

麥芒是個好人

他緋紅色的唇印

印在我的眉心和臉蛋上，我在這找過媽媽

穿花背心的阿姨，把烏黑的長發(fā)

垂在麥子上，那時候

我的眼睫毛很有名

我迷路，一下，兩下的眨動著眼睛

仙女汗水蒸騰的

牽著我

田埂上還有青草和向日葵

還有粘稠的汁液

螞蟻們穿過蜻蜓的腹

來到瓜子上

我沒有麥子高

只能看到低于麥子的事

不是這個秋天的事

這么多年過去了

秋天還是秋天

幾年前

蘭州火車站上空盤旋過一群鳥

可惜，我已經忘記了它們的顏色

那一晚，蘭州去往西安的火車

在秋天的隧道里穿行

仿佛穿行在

明滅交替

的人間

秋天從山坡上滾下來

父親還沒老，就突然死了

一個走動的人

在山坡上找個位置

就不走了，秋天，這個位置上的落葉

被家人帶回，被自家的爐灶，再燒一次

我見過這樣的火苗

不怎么活躍，不怎么旺盛，像冬天的雪

不緊不慢地飄，仿佛，埋藏的記憶，我

拉動風箱

他們閃爍后，就變黑了，留下

一盤煨熱的炕

我站在……