山是山的樣子
——寫在《藥嶺詩章》后面

●古 陶

創(chuàng)作談

——寫在《藥嶺詩章》后面

●古 陶

我常到山中行走，漫無目的，也不帶什么思想，有時一個人，有時約上三五朋友。春草滋生、黃葉盈積是好的，蔭涼蔽地、大雪彌天也是好的。說實話，山中的心境喜樂是有的，沖淡是有的，憂愁也是有的。古人講仁者樂山，智者樂水，是在托物寓神，布道人心。古人還講，大人庸行，圣賢小心。可我是小人啊，習(xí)慣于伏低伏小，左支右絀。那么就在山中橫行吧，在山中養(yǎng)氣吧，養(yǎng)養(yǎng)那靜穆之氣。讓身體隨順自然，不再散亂。我對自己說，心要守一不移，得意妄言，把深植的思想觀念統(tǒng)統(tǒng)去除，嘗試做一個極簡之人。于是有了這樣一組詩，詩寫的是藥嶺，它是我走過的山川的綜合，它甚至超越了地理學(xué)概念。

“我寫下的都是偏見之詩/松林生長著冰霜”，“我”在冰霜之季開始了山中之旅，萬木蕭疏，只有松林蒼翠，這樣的行走有著明凈而莊嚴的滋味，或者說外境的澄明構(gòu)成“我”行走的背景，但“我”寫下的卻是“偏見之詩”。可能生活的積習(xí)太深了，耽溺太深了，“你走在荒僻之地，還不能停止下來”，“我”和“你”似乎是在對話，但更多的是自語，“我”和“你”感覺近在咫尺，卻又永隔天涯。這種關(guān)系的不確定性和模糊性又有著無比親密的傾向，“我”和“你”是互相尋找的，互相印證的，互相催促的，同時也是互相背離的，互相矛盾的，互相反詰的。“這冰霜之禮……它們盛大，毫無征兆/你寫下的都是清澈之詩”，詩行靠自身的邏輯向前推進，表面看起來，“我”寫下的偏見之詩和“你”寫下的清澈之詩是反向的，根本的語義上，“我”和“你”達成了一致，說的絕對一點，偏見即是清澈，煩惱即是菩提。組詩第一首實現(xiàn)了圓敘述。在第六首中，大雁北歸，“夜晚來臨之前/我們要把花香帶回家鄉(xiāng)”，這些春天的意象讓閱讀者明顯感到松弛，是的，一切都在生長，萬物無限的可能性呈現(xiàn)開放姿態(tài)，“千里江山圖剛剛展開”，這是北宋王希孟的典故，他在十八歲創(chuàng)作了不朽巨著《千里江山圖》。問題是“我忘記了十八歲初入山中模樣”，但人類的命運賢愚雖異，本質(zhì)上卻是古今同調(diào)。如果把視線拉的足夠長，“松花開滿骨骼，我和你終將回到畫中/等待后人卷起”。這組詩到了最后一句，“一切現(xiàn)現(xiàn)成成/再加把勁兒，我們就能攀上峰頂”，事實上峰頂只是暫時現(xiàn)象，對此我們心知肚明。一組詩從冬天開始到春天結(jié)束，也實現(xiàn)了圓敘述，不論是單首，還是全組，敘述保持了一致性。

就是這樣，當我漫游山中，卸下不必要的負擔(dān)，那種身心的空明狀態(tài)真是難以言說，覺得山川草木皆是兄弟，頑石清流皆為道友。心在虛空的狀態(tài)，詩是現(xiàn)現(xiàn)成成的，需要的只是把它記錄下來。如果這種狀態(tài)能夠持續(xù)延長，生活就是另外一個天地，就會身居鬧市如入空山，受事物的干擾少一些。可惜我的修養(yǎng)總是不夠，絕大多數(shù)情境下愚魯而昏昧。“關(guān)于修行之事不甚了了/我的愛只是一堆廢話”，山的誘惑是無處不在的，好像最高真理指引著人類。我曾在夜晚的山中迷路，那時星辰高舉，萬徑熄滅，心不由變得慌張，但更強烈的是人與天地自然的不可分割，“你明媚的身軀打開夜晚/那圍繞著我們的神秘究竟是什么”，人是不需要思想的，只要和光同塵，忘掉自己。自己總是自己的榜樣，自己總是自己的叛徒，自己和自己永無止境的斗爭與矛盾中，走山的人一次次遁入林泉，這出輝煌的戲劇沒有落幕的一天，直到你頓然朗悟，花開見佛。“我說到幽居，我們是山林多余的部分/這時你已在千里之外”。認識到多余的時候，另一個嶄新的時刻就開始了。

佩索阿在《不安之書》中說：我們每個人都是好幾個人，許多人，都是海量的自我……我們自身的存在是一塊廣闊的殖民地，那上面有著各色各樣、感受相異的人。這組詩中，我試著讓“海量的自我”在藥嶺統(tǒng)一起來，讓幻夢者、修行人、異鄉(xiāng)客，文士，以及被生活擠壓的氣喘吁吁的底層勞苦者都發(fā)出聲音，形成合唱。萬象為賓客，眾生永無盡，如果一個人的心足夠?qū)庫o，他就能夠進入虛空。我想我們都是每一個人，博爾赫斯也說人是無限繁殖的自己。用詩歌的方式再現(xiàn)心中觀照的靈光之境，我不知道自己做到了沒有。實際上，談?wù)撟约旱脑娨日務(wù)搫e人的詩更加困難。寫作時只是憑著一股真氣，心中沒有任何條條框框，感情和思想恰如流水，隨勢賦形，當瀉則瀉，當止則止。一個詞呼喚著一個詞，一個句子催生著另一個句子，所謂的修辭、結(jié)構(gòu)等技術(shù)也是自然而然形成的。這組詩從技術(shù)上來說，是復(fù)調(diào)，是重奏。從調(diào)子上來說，是明凈，是透亮。從思想境界上說，它表達了我的生命狀態(tài)，也許不成熟，卻是真誠的，坦蕩的。當我寫下“四只鴨子不需要夜晚/你說，四只鴨子是全部的白晝”，好像光從體內(nèi)持續(xù)涌出，輝映著整個山川。

把自己掏空，看看還能剩下什么？