●李彥璧
雪中情懷
●李彥璧
北方的冬天總是要下雪的,只不過有些年份這雪來得早些或晚些,下的大些或小些,場(chǎng)次多些或少些。但不管什么情況,我都喜歡雪,因?yàn)槲疑L(zhǎng)在北方。
小時(shí)候喜歡雪,是因?yàn)樗猛妗<亦l(xiāng)地處晉北高寒山區(qū),在童年的記憶中,家鄉(xiāng)每年冬天的雪來得早下得大。一下雪,男人們就湊在一起擺擺龍門陣,女人們就坐在火盆前做做針線活,這時(shí)最活躍的是孩子們了,一個(gè)孩子幾聲吆喝,其他幾個(gè)小伙伴便不約而同地跑出來玩他們最拿手的好戲——打雪仗、堆雪人、拉網(wǎng)逮鳥。說起打雪仗還真有點(diǎn)意思,先是一對(duì)一地打,這樣覺得不過癮,就分成兩隊(duì)互打,一會(huì)兒又是幾個(gè)小伙伴聯(lián)合起來攻打一個(gè),一會(huì)兒又想著法子連環(huán)打。打仗時(shí)跑著、跳著、追著、喊著,不是你身上中了一“炮”,就是他頭上挨了一“彈”,每次打總要有抹眼淚的,但都不計(jì)較,過一會(huì)兒就好了。天雖然很冷,但打得熱鬧,每個(gè)伙伴的頭上都冒著熱氣。雖是打雪仗,但在打的過程中都鍛煉了智慧、膽量和勇氣。比起打雪仗來,堆雪人就顯得安穩(wěn)了許多,這時(shí)小伙伴們極盡想象、美化、丑化之能事,鐵鍬、火鏟、小手甚至是盛飯的勺子并用,一會(huì)兒工夫,幾個(gè)高矮不等、形態(tài)各異的雪人就堆好了。有的高鼻梁、大眼睛、咧嘴巴、胖墩墩的憨態(tài)可掬,不用說這是男雪人了;有的細(xì)身材、黑眼睛、紅嘴巴,用羊毛編的兩根小辮掛在兩鬢,身上還按了幾顆五顏六色的豆子,不用問這一定是女雪人了。堆好后小伙伴們都嚷嚷著品頭論足,還要把大人們叫來助陣評(píng)理,大人們看到孩子們的作品,一個(gè)個(gè)咧嘴大笑,大加贊賞,得到大人們的肯定和贊賞,小伙伴們都拍著手跳了起來。說到拉網(wǎng)逮鳥也是很有意思,大雪過后,滿地被大雪覆蓋,鳥兒一時(shí)找不到吃的,每遇這時(shí),我們便在院子里,菜園里或是村前的莊稼地里掃出一塊空地,支起篩子或是自己編的網(wǎng),里面撒上糧食,我們便躲藏起來等待鳥兒就范,可鳥兒的反應(yīng)太快了,就在篩、網(wǎng)扣下的瞬間,鳥兒卻迅速地飛走了,經(jīng)過幾次驚嚇,鳥兒也學(xué)精了,只在周圍迂回,就是不進(jìn)伏擊圈,在我的記憶中還真是一只鳥都沒有逮到。雖然逮不到鳥,但還是很享受那個(gè)過程。在雪地里玩,雖然耳朵凍僵了,腳也凍麻了,手被雪浸得又紅又疼,但山里的孩子不嬌氣,沒有一個(gè)叫冷喊痛的,只是把大人們心疼壞了,一個(gè)勁地催著回家,每次玩雪都是在大人們的催促聲中才戀戀不舍地回家。幾十年過去了,童年玩雪的場(chǎng)景猶如昨日,歷歷在目。
再大些時(shí)喜歡雪,是因?yàn)檠┠芙鉀Q吃水之困。家鄉(xiāng)是個(gè)小山村,世代缺水,五十年代大人們雖然幾次請(qǐng)風(fēng)水先生給看井,但打了幾個(gè)都沒有出水,所以,一年四季人畜吃水都得用毛驢到三、五里外的大村子去馱。因父親在公社衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生,常年在外,所以,日常吃水就靠母親或姐姐跟上別的大人去馱水。春夏秋還好說,一到冬天我們家就發(fā)愁了,路上冷且不說,井口結(jié)著厚厚的冰,稍不注意就有滑倒碰傷的危險(xiǎn),特別是到三里外的半山腰去馱水那危險(xiǎn)性就更大了,我曾跟姐姐去馱過一次水,親身經(jīng)歷了馱水的全過程,山下通往半山腰水井的唯一一條小路全是搓腳石,坡陡路滑,有一段路下面是懸崖,往上走還好說,往下走若不小心就有滑倒的危險(xiǎn)。井口結(jié)著厚厚的鍋帽似的冰,滑得很,到了井口還不敢將驢背上的筲卸下來,因?yàn)槿绻霾坏酱笕耍断聛淼捏饩吞Р坏襟H背上了,所以就只好將驢拉到一個(gè)臺(tái)階下面,我用桶從井里提出水來遞給姐姐,姐姐再往驢背上的筲里灌水,等把水灌滿了驢身上全濕透了,并且結(jié)了冰。下山時(shí)因坡陡路滑,生怕驢滑倒,所以,人還得在前邊戧著驢脖子慢慢地走,水馱到家還得請(qǐng)伯父、叔叔或者堂兄幫著從驢背上把筲抬下來,抬下后因母親和姐姐力氣小還不能將筲抱回家直接把水倒在水缸里,只得將水倒在盆里再一盆一盆端回家倒在水缸里,馱一次水就這么艱難。所以,那時(shí)我們十分盼望冬天多下雪、下大雪,只要一下雪,我們就高興起來了,我和姐姐背著簍子到干凈的地方去背雪,晚上母親趁著燒炕的時(shí)候就在大鍋里融雪,雪水雖有泥沙,不如井水干凈,但有了雪水吃就不用擔(dān)驚受怕地去馱水了。每場(chǎng)大雪都能解決我們家?guī)滋旎蛘吒L(zhǎng)時(shí)間的吃水困難。所以,那幾年一到冬天我們就格外期盼下雪。六十年代中期,我們舉家搬到一個(gè)有水的大村子里,再不用為冬天吃水而發(fā)愁了。直到現(xiàn)在母親和姐姐說起當(dāng)年冬天馱水的事來還心有余悸。
參加工作后喜歡雪,是因?yàn)槌鞘械纳钔瑯与x不開雪。上世紀(jì)七十年代中期,我參加工作來到這座山城,從山村出來的我住著樓房、吃著自來水,原以為城市與雪沒什么關(guān)系了,可后來逐漸發(fā)現(xiàn)城市同樣離不開雪,每到冬天不下雪或者雪來得遲了,空氣干燥,塵土飛揚(yáng),弄得人們也心煩氣躁、渾身不爽,嚴(yán)重時(shí)感冒得病的人也越來越多,每遇此情,我和大家一樣,總是盼著下幾場(chǎng)大雪,壓一壓飛揚(yáng)的塵土,凍一凍肆虐的細(xì)菌,給空氣些濕潤和清涼。一場(chǎng)大雪過后,大地白了,天更冷了,雖然會(huì)給行路帶來短暫不便,但飛揚(yáng)的塵土壓住了,肆虐的細(xì)菌大部分也凍死了,空氣新鮮濕潤了,當(dāng)你吸一口清新濕潤而帶有點(diǎn)甜味的空氣,你會(huì)頓時(shí)感覺神清氣爽,心曠神怡。
近幾年喜歡雪,是因?yàn)橘p雪怡情。下雪時(shí),我常常站在窗前眺望遠(yuǎn)方,那由小到大,由疏到密,由緩到急的雪景,似一幅幅美麗的畫卷呈現(xiàn)在面前。雪小時(shí)點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)花,落地即消,而大時(shí)又是片片鵝毛,鋪天蓋地;疏時(shí)零零落落,隙可走馬,密時(shí)又狀如屏障,密不透風(fēng);緩時(shí)飄飄灑灑,漫山遍野,急時(shí)若斷線珍珠,飛流直下。當(dāng)你注目盯住幾片雪花,她們似天仙一個(gè)個(gè)舞姿輕盈,一會(huì)兒飄到你面前,引得你眼花繚亂,瞬間她們又飄向遠(yuǎn)方逃離了你的視線,逗得你心曠神怡。下雪時(shí)我也常常置身室外,淋淋雪,不一會(huì)兒,頭發(fā)變白了,像是戴了一頂白羊氈帽似的,身上也滿是雪花,此時(shí)吸一口雪中的空氣,倍感清新涼爽,沁人心肺,一天的勞累煩惱完全拋在腦后,身上也輕松了許多。一場(chǎng)大雪過后,大地白雪皚皚,恰似鋪了一層柔軟舒適的地毯,山川銀裝素裹更是分外妖嬈,這時(shí)攜妻帶子或是邀友踏雪,更是別有一番情趣在心頭。
幾十年過去了,我從小與雪結(jié)下的這種情結(jié)幾十年來始終沒有改變。因?yàn)樵谖液⑼瘯r(shí)代,它給了我玩的天地,鍛煉了我抗冷耐寒的體魄;在我們家為吃水而發(fā)愁的那幾年,它為我們解決了吃水的困難,讓我懂得了生活之艱辛,吃苦耐勞才是生活的本分;在我無知地認(rèn)為城市不需要雪的時(shí)候,是它教育了我大千世界、人的生命同樣離不開雪,那是大自然的饋贈(zèng);在我有興趣讀雪、賞雪的時(shí)候,是它給了我讀的畫卷和欣賞的空間,讓我對(duì)雪又有了新的體悟。因此,我還要深情地說一句,我喜歡雪,因?yàn)槲疑L(zhǎng)在北方。