文學(xué)應(yīng)努力向前看

●劉慈欣

文學(xué)應(yīng)努力向前看

●劉慈欣

我是第一次參加這個(gè)會(huì)議，會(huì)議的代表大概有3000多人，作家代表1000多人，但寫(xiě)科幻的只有我一個(gè)人，我從一個(gè)科幻作家和山西作家的角度來(lái)談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

首先，我感覺(jué)這個(gè)會(huì)議政治規(guī)格之高，確實(shí)讓人很吃驚。對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人兩次出席，表明了黨和國(guó)家對(duì)文學(xué)的高度重視。

習(xí)總書(shū)記的講話在文藝界引起了很大的反響，作為一個(gè)科幻作者，我對(duì)其中的幾段話印象很深。一是習(xí)總書(shū)記提到的，后來(lái)廣為流傳的一句話，“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連”。其實(shí)，對(duì)我們寫(xiě)科幻的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人比我們的感受更深刻。因?yàn)椋鼉赡陙?lái)中國(guó)科幻作家連續(xù)兩屆獲得了世界科幻文學(xué)的最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，一般的評(píng)論家都把它歸結(jié)為國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作自身的原因，其實(shí)它表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)涵比我們的想象要深得多。以前我也曾和國(guó)外科幻界交流過(guò)，但這種交流是很難進(jìn)行的，因?yàn)槭澜缈苹梦膶W(xué)的中心是在美國(guó)，他們好像根本就不知道中國(guó)還有科幻小說(shuō)，這其實(shí)是可以理解的。就像中國(guó)人寫(xiě)武俠，要是美國(guó)人來(lái)寫(xiě)中國(guó)武俠的話，同樣會(huì)受到輕視的。而科幻文學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，它是一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的晴雨表，在一個(gè)貧窮落后的國(guó)家，有可能創(chuàng)作出世界名著來(lái)，像以前的俄羅斯、現(xiàn)在的南美洲，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義。但是科幻文學(xué)要想產(chǎn)生世界性的影響，它必須是在一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家，在一個(gè)貧窮落后的國(guó)家，你的科幻小說(shuō)寫(xiě)得再好，也不可能產(chǎn)生影響，我們看到過(guò)有很多國(guó)家，比如東歐的一些小國(guó)，還有菲律賓的，甚至像韓國(guó)的一些作家，科幻小說(shuō)寫(xiě)得都很好，但沒(méi)有任何影響，所以科幻文學(xué)的影響和一個(gè)國(guó)家的國(guó)力上升是密切相關(guān)的，所以，這幾年我們到國(guó)外，感覺(jué)氛圍明顯都不同了，中國(guó)的科幻文學(xué)走到哪兒都是很受關(guān)注的，從這一點(diǎn)上，習(xí)總書(shū)記的講話給我感受是很深的。

二是“文學(xué)反映生活，但是不能機(jī)械地反映”。這句話對(duì)目前國(guó)內(nèi)的文學(xué)切中要害，現(xiàn)在文學(xué)面臨著一個(gè)很新的時(shí)代，作家必須適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。而面臨的最大的問(wèn)題就是擴(kuò)大文學(xué)的表現(xiàn)空間。因?yàn)椋F(xiàn)在不管是作協(xié)的幾千名代表，還是在場(chǎng)的藝術(shù)家中，我們都有個(gè)潛意識(shí)，認(rèn)為文學(xué)的根基是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的基礎(chǔ)，是文學(xué)的主流。其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)在有一段時(shí)間內(nèi)可能是對(duì)的，但現(xiàn)在來(lái)看，很明顯從文學(xué)的發(fā)展形勢(shì)看這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)不是太準(zhǔn)確了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)是很晚的，它是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)后才出現(xiàn)的，在人類(lèi)三千年的文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)的時(shí)間不到三百年，是很短的一個(gè)階段，在過(guò)去，人類(lèi)文學(xué)的大部分歷史都不是現(xiàn)實(shí)主義，都是超現(xiàn)實(shí)的，都是幻想的，而目前影響力最大的這些文學(xué)的題材上來(lái)看，大部分都是幻想文學(xué)，也不是現(xiàn)實(shí)主義。即便是現(xiàn)在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一些作品，像一些青春文學(xué)，也很難把它叫作傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義。所以，現(xiàn)在應(yīng)該拓展文學(xué)的表現(xiàn)空間，這就是說(shuō)，文學(xué)反映時(shí)代這是很正確的，但不是只有現(xiàn)實(shí)主義才能反映時(shí)代，超現(xiàn)實(shí)就不能反映時(shí)代。不能說(shuō)《荷馬史詩(shī)》就反映不了古希臘的時(shí)代精神，相反它反映的很好。那么，目前的話，我們的文學(xué)也應(yīng)該擴(kuò)大表現(xiàn)空間，在這方面，習(xí)總書(shū)記還說(shuō)過(guò)這么一句話，他說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該把思想放的再遠(yuǎn)些，放的再深些，我們應(yīng)該關(guān)注人類(lèi)最進(jìn)步的方向。這句話，很準(zhǔn)確地描述了我們寫(xiě)科幻小說(shuō)的本質(zhì)，這就是我們寫(xiě)科幻的人每天在努力的方向，也是反映當(dāng)今文學(xué)的一種現(xiàn)狀，特別是對(duì)山西的文學(xué)，我們占主流地位的文學(xué)仍然處于一種懷舊的狀態(tài)，我們的目光都是向后看的，不是向前看的，都在懷念過(guò)去的田園時(shí)代，特別是現(xiàn)在的文學(xué)，害怕變化，一些文學(xué)評(píng)論描寫(xiě)文學(xué)和現(xiàn)代化的關(guān)系總是反映現(xiàn)代化帶來(lái)的困惑，反映工業(yè)化帶來(lái)的沖擊，反映快速生活的變動(dòng)帶來(lái)的糾結(jié)。困惑、沖擊、糾結(jié)都是被動(dòng)地對(duì)變化的接受，這不應(yīng)該是文學(xué)對(duì)時(shí)代變化的態(tài)度，因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)代變化不是退步，是進(jìn)步，對(duì)進(jìn)步采取這樣一種姿態(tài)，本來(lái)就是不對(duì)的，而這一點(diǎn)山西的文學(xué)尤其嚴(yán)重。所以，文學(xué)不應(yīng)該只看到眼前，也不應(yīng)該只看到后面，應(yīng)該努力地向前看，向更遠(yuǎn)的地方去看。這樣，文學(xué)才能有真正的生命力。

三是“人民大眾是評(píng)價(jià)一個(gè)作家合格不合格的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。不可否認(rèn)，不管是在私下的談話中，還是在正式的討論場(chǎng)合，有相當(dāng)多的代表不同意這個(gè)話。因?yàn)椋谀壳暗挠^念中，都有這么一種潛意識(shí)，好像比較經(jīng)典、高質(zhì)量的作品，讀者都很少，那種大眾化的作品都是低俗的，都是媚俗的，都是市場(chǎng)化的，都是質(zhì)量不高的。甚至一位評(píng)論家說(shuō)出一段很極端的話，他說(shuō)，銷(xiāo)量超過(guò)一萬(wàn)的書(shū)全是垃圾。那么這種想法對(duì)不對(duì)，舉一個(gè)例子，還是從我們山西的文學(xué)上。我們山西的文學(xué)，現(xiàn)在最經(jīng)典的是趙樹(shù)理，研究他的文章的人很多，從各個(gè)角度研究，但很少有人從一個(gè)角度去研究，那就是當(dāng)初他的書(shū)的銷(xiāo)量。我請(qǐng)教了一位出版界的老前輩，就知道趙樹(shù)理書(shū)當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)量，即使放到今天也是非常驚人的。他說(shuō)，如果趙樹(shù)理在今天寫(xiě)作，拿的不是稿費(fèi)，而是版稅的話，他在作家富豪榜上，那些郭敬明、江南根本和他沒(méi)法相比，他肯定是第一位的。我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)博士生，他就是研究東方、西方的出版歷史的，他列出了100部目前認(rèn)為最經(jīng)典的文學(xué)作品，他不是研究這些文學(xué)作品的內(nèi)容，而是研究這100部作品在歷史上當(dāng)時(shí)的出版市場(chǎng)狀況，他發(fā)現(xiàn)，這些書(shū)92%當(dāng)時(shí)都是暢銷(xiāo)書(shū)，這和我們現(xiàn)在的感覺(jué)是根本不同的，真正經(jīng)典的作品都是能夠在人民大眾的讀者中產(chǎn)生共鳴的東西，不是那種曲高和寡的作品。但也有少數(shù)作品，像《尤利西斯》賣(mài)出200多本，最后成為經(jīng)典的，這也是事實(shí)，但這樣的作品，在真正經(jīng)典之作中少之又少，就是說(shuō)，大部分的經(jīng)典作品當(dāng)時(shí)都是暢銷(xiāo)的。以我們山西文學(xué)來(lái)說(shuō)，像柯云路、張平和反映晉商的一些作品寫(xiě)得都很好，同時(shí)也很暢銷(xiāo)，但是到了近年來(lái)，感覺(jué)市場(chǎng)上很少出現(xiàn)山西的暢銷(xiāo)書(shū)，所以，從這句話我們感覺(jué)到，山西的文學(xué)包括全國(guó)的主流文學(xué)，最需要做的，就是回歸大眾，回到人民中間，不能像現(xiàn)在的一些創(chuàng)作方式。習(xí)總書(shū)記的一句話說(shuō)得很形象，不能喃喃自語(yǔ)式的創(chuàng)作，就是創(chuàng)作完全個(gè)人化，完全和時(shí)代脫節(jié)，完全拋棄時(shí)代的宏大敘事，把文學(xué)的觸角完全收回到自己的內(nèi)心里，這樣的話文學(xué)是沒(méi)有生命力的。況且，現(xiàn)在的人民大眾讀者的概念和過(guò)去是完全不同的。過(guò)去的話像趙樹(shù)理的讀者，相當(dāng)多的人是剛剛掃盲，剛剛認(rèn)字的人，而現(xiàn)在的人民大眾的讀者，他們相當(dāng)大一部分人都是大學(xué)畢業(yè)以上，如果說(shuō)你的作品他們都無(wú)法理解和欣賞的話，那我們的文學(xué)作品很難談得上有生命力，這就是我對(duì)這次會(huì)議的一些感想。