論新世紀長篇歷史小說的人物敘寫

◆ 滿 建

論新世紀長篇歷史小說的人物敘寫

◆ 滿 建

人類創造了輝煌燦爛的歷史，人物一直是長篇歷史小說的靈魂。新世紀以來，長篇歷史小說創作繼承了上世紀八九十年代的寫作傳統，把關注的目光聚焦到人物敘寫上。在更關注文學的平易性和世俗性的大眾文化語境下，新世紀長篇歷史小說更加注意敘寫歷史人物的世俗生活，對人物進行多維度透視，使得人物的人性內涵更為豐厚。由于中國歷史的復雜性，處在各種歷史境遇中的歷史人物總是會遭遇到種種磨難，而最終結局也總會被置于悲劇的情境中，從而使得新世紀歷史小說敘事彌漫著歷史的悲歌，呈現出打動人心的詩性。

一、 回歸世俗性

早在上世紀三十年代，以施蟄存為代表的現代派作家，借鑒弗洛伊德精神分析理論對歷史人物的心理進行透視，驅散籠罩在歷史人物身上的神性光環，將世俗欲望作為人的內在心理訴求加以真實刻畫，加深了讀者對歷史人物豐富性的認知。但這種極具探索色彩的嘗試僅僅是曇花一現。此后，把帝王將相等歷史人物供奉在神壇上的作品又成為歷史小說創作的主流。新時期以來，歷史小說開始關注人物世俗的一面，使得人物表現更加真實。到了新世紀，在大眾文化語境下，長篇歷史小說在人物敘寫時更為注重回歸世俗性，塑造符合生活本來面目的人物形象。

在過去的歷史敘事中，中國歷史上建立過豐功偉業的帝王將相通常被處理成高大完美的形象。而孫皓輝在皇皇巨著《大秦帝國》中塑造諸多國君形象，并未將這些人物放置在高不可攀的神秘圣壇之上，而是表現其較為人性的一面，從這些歷史人物身上，我們不難發現新世紀長篇歷史小說人物向世俗性的回歸。

戰國時代，東周政權已名存實亡，昔日威震天下的周天子處在非常尷尬的地位?！洞笄氐蹏烦晒坍嫵鲋芴熳訂适嗔蟮哪欠N復雜痛苦的心態。小說先敘述秦國特使景監對周天子放縱于聲色之中的反感，隨即揭示出周天子的沉淪生活實屬無奈，他何嘗不想建立一番功業，但他無力主宰天下的命運，無法實現自己的理想，周天子的真實形象就這樣栩栩如生地展現在讀者面前?！洞笄氐蹏匪茉斓米顬槌錾牡弁跣蜗笙盗惺乔貒呷螄?。小說刻畫了嬴渠梁斷指書寫國恥碑、立下誓言重樹國威的英武形象，又寫了他對墨家少女“不移不易不離不棄”的重情。嬴駟既有鐵腕除掉衛鞅的非凡魄力，又有年少輕狂受人鼓動殺死無辜的白家幾口的惡劣行徑。贏蕩雖然有非凡的力量，但行事莽撞，在逞武夫之勇時為大鼎切斷大腿而亡。嬴稷的殺伐決斷之鋒銳為歷代秦王之最，但其風燭殘年之時患上了風癱，還不得不親自處理朝政大事，其庸常的一面暴露無遺。嬴柱并非政道雄才，但思慮周密而不失曠達，小說寫出了他的孱弱多病又謹慎坦誠。長期壓抑而患精神疾病的贏異人對秦箏和愛情的瘋狂與癡迷，很難把他和一國之君的形象聯系起來。統一天下的嬴政才識俱佳、能力非凡，但作者也并未將其神化，而是寫出了他殘酷無情的一面。小說中的其他君主諸如齊王建，幼時便有戀母癥，此后這種情結一直伴隨著他并左右他的行為，讓人覺得滑稽。

無獨有偶，包麗英的《蒙古帝國》不僅寫出了蒙古帝國創始人成吉思汗躍馬草原、開辟疆土、睥睨天下的風云事跡，也展示其世俗性的一面。小說中的成吉思汗不僅在愛恨情仇中掙扎，而且殘忍暴虐，無法擺脫個人和家族復仇的狹隘心理。

在《大秦帝國》中，對中國歷史產生重大影響的燦若星河的諸子百家形象，也多以世俗的面目出現。墨子以悲天憫人的情懷提出了救世十大主張：兼愛、非攻、節用、節葬、尚賢、尚同、敬天、明鬼、非樂、非命。但小說同時突出了他的“賤行乖僻”：他天生就是禿頂，身材高大又略有佝僂，一生赤腳行走，其所作所為被貴族名士罵為“賤人之行”。該作第一部第十一章第六節 “孟子論劍顯射藝”敘述的是桂陵之戰齊軍大勝后，孟子在稷下學宮為改變天下演繹儒家全貌的情形。他對劍氣侃侃而言：“一曰干將，二曰莫邪，三曰龍淵，四曰太阿，五曰工布，六曰湛盧，七曰純鈞，八曰勝邪，九曰魚腸，十曰巨闕”，繼之踏步舞劍，大袖飄飄，劍光搖搖，描摹了他作為儒學大家的瀟灑風度。但是小說接著又寫出了其觀念的不合時宜。后來在和張儀的論辯中，孟子被指斥為大偽無雙，最終被罵得吐血抬走、狼狽不堪。《莊周》中的莊子則生活貧苦，靠打草鞋度日。由于居無定所，他日常的生活狀態是頭戴破帽，身穿破衣，背靠大樹，手里拿著扇子，隨意扇著，與俗人無異。

新世紀長篇歷史小說善于通過人物語言展現人物世俗本相?！洞笄氐蹏分星厝顺允澄飼r，總是用“咥”字。這是一個本來發源于周部族的一個古字，在《周易·履卦》和《詩經·衛風》中都有歌詞記載。老秦部族因與周部族同源，加上繼承了周部族的西土根基，這種特殊的語言也就在秦人中保留了下來。后來周部族東遷洛陽后，因受中原風習影響，丟失了許多古老的語言風習，這個“咥”字反倒成了秦人獨有的方言。因此這一被東方士子譏笑的“蠻實土話”正是秦國人的特色。楚國地處南方，受水文化影響，語言的柔和與北方的硬朗有著明顯的區別，小說中楚宣王羋良夫以及鄭袖說話結尾的“啊”等語氣助詞凸顯出濃厚的世俗情味來。張儀的紅顏知己緋云每說話必以“吔”字開頭，凸顯其嬌憨的性格特征。

新世紀長篇歷史小說善于通過具體生活情境來展現人物的世俗欲求與遭遇。王梓夫在《漕運碼頭》中塑造了正氣凜凜治理貪腐的清代名臣鐵麟的光輝形象，但小說在第一章就以大量的筆墨詳細交代他年幼時代的經歷，在“一場驚心動魄的生死搏斗”后，沒有斷掉奶，以至于此后五十余年的每天要靠吸食人奶才能生存下來，形成了一種擺脫不了的怪癖?！洞笄氐蹏繁憩F了蘇秦佩帶六國相印威震天下的生命巔峰狀態，還細致敘寫了他剛出道在咸陽遭遇冷漠的狼狽相。他孑然一身走出咸陽，錢財被搶掠一空，在寓所受到冷遇，回家途中遍體鱗傷衣裳襤褸，還差點被中山狼吃掉。他灰溜溜地回到家中，嫂不為炊，妻不下機，處在痛苦和屈辱的體驗之中，這種境況使得蘇秦奮發圖強，決意作一次勾踐式的臥薪嘗膽。他無情地摧殘肉體，猛烈地刺激靈魂，終于走出困境，獲得成功。作者把蘇秦放置日常情境中描繪，呈現出其世俗的一面，不再是一個空洞的六國丞相。

新世紀長篇歷史小說善于用情感經歷展現世俗人生的點點滴滴。如《大秦帝國》第四部第五章“情變橫生”，通過對呂不韋、嬴異人和卓昭之間的情感糾葛，生動寫出了呂不韋的真實形象。呂不韋與卓昭彼此愛慕，但嬴異人因箏聲而為卓昭瘋狂。呂不韋秉承“人生一世，幾無失敗之婚配，多有失敗之功業”信條，竭力撮合卓昭與嬴異人結合。面對卓昭的任性與誘惑，呂不韋極力抑制。但嬴異人婚禮大成后，呂不韋百味俱生，兩個晝夜不吃不喝，既不出門也不理事，最后竟通過陳渲公主發泄欲望。小說通過情愛生活中的種種細節，寫出了呂不韋內心深處的痛苦。此外，該作中衛鞅、張儀、蘇秦等人的情感經歷均寫得細致入微，這就讓人物從朝廷廟堂和金戈鐵馬的宏大敘述中回到生活中來，呈現出較為豐富的人情味?！稄埦诱分猩鄞髠b“佩服張居正不僅是官場老手，更是情場圣手”，小說細致地敘寫了張居正與玉娘的情感糾葛以及李太后的互通情愫?！独铠櫿隆芬粫鴦t較為細致地描寫了青年李鴻章訂婚、新婚及婚后生活，塑造了一個充滿七情六欲的李鴻章形象。

法國啟蒙思想家狄德羅曾說：“如果我們叫我們著名悲劇里的英雄從墳墓跑了出來，他們倒很難在我們舞臺上認出自己的形容；假使布魯圖、卡迪里奈、凱撒、奧古斯都、加圖站在我們的歷史畫面，他們必然會詫異，畫里畫的是些什么人物。”①新世紀長篇歷史小說對人物的世俗本相的敘寫，打上了新世紀以來的大眾文化印跡，使得人物既不同于歷史人物本身，也迥異于新世紀之前的人物塑造，滿足了新世紀讀者的審美期待，豐富了新世紀長篇小說人物畫廊。

二、 深入人心世界

人性本身是復雜的，人處身在復雜的社會情境中，社會生活從各個層面影響人，使得人性具有多面性，對于經過千百年來沉淀下來的歷史人物，種種不同角度的評說更是不一而足。在過去的歷史敘事中，出于某種政治目的需要，往往對人物進行概念化敘事，使得人物形象單一，成為某種意識形態的傳聲筒，這樣塑造出來的歷史人物沒有打動人心的魅力。新世紀以來，長篇歷史敘事從多角度對人物進行勾勒描繪，深入到人心世界，豐富了人性內涵。

新世紀長篇歷史小說善于對歷史人物復雜心理進行縱向解剖，對歷史人物心理的洞察達到了相當的深度?！稄埦诱吠敢暳藱鄡A一時的明代首輔張居正復雜的內心世界。張居正深知，在當時的政權格局中，他什么都可以觸碰，唯一不能觸碰的是皇權；他什么都可以變更，唯一不能變更的是皇室的利益，其富國強兵政治理想的實現舉步維艱。但他不肯接受這一現實，仍試圖在夾縫中實現改革，歷盡周折上任首輔兩個多月，他幾乎每天都處在焦灼、希望、感奮和痛苦中，仿佛經歷了漫長的二十年。父親亡故后，在是否回家守制上，他陷入劇烈的心理沖突中。當時的官員普遍認為，不回家守制就是不孝，不孝之人無法號令天下。張居正可以行使威權使國家走上富民強兵之路，但卻無法讓那些固守迂腐人品操守的讀書人改變觀念，小說剖析了表面風光而內心痛楚的張居正的內心世界。

《大秦帝國》亦多用內傾視角展現人物的心理世界。該作第二部第八章展現了蘇秦歷經磨難終于達到權利巔峰后回鄉的心理狀態。他并沒有衣錦還鄉光宗耀祖的喜悅感，卻是滿懷說不盡的惆悵。這種心理的敘寫既有深度，又很真實。再如對李斯形象的描繪，也多通過心理視角解剖他復雜的心理矛盾。李斯在荀子門下求學時，就表現出與其他荀門弟子迥異的心理和行為特征。寒門出身的他熱衷于具體的事務性工作，而貴族出身的韓非則孤高自傲不屑于此，因此有“熱李冷韓”之稱。倉鼠的境遇帶給李斯人生命運的感悟，他感慨“人之賢與不肖，譬如鼠矣，在所自處耳”，認識到要改變自己的命運，必須離開上蔡，甚至離開楚國，他最終選擇秦國作為安身立命之地。初到秦國，當秦王嬴政詢問他對于《呂氏春秋》的看法時，他認識到秦王的主要目的是要他選擇為政立足點，如果這個立足點與秦王重合，就可以大展抱負；如果背離，便要命蹇事乖，他于是選擇了前者。此后他對時政的判斷，大多是從保住官位出發而迎合秦王，或做模棱兩可的回答，而少真知灼見。他雖然也有呈上《諫逐客書》那樣力諫秦王的勇氣之舉，但僅是恐懼自己地位被剝奪。這種生存策略的結果是雖然他以過人的才能，為大秦帝國的建立立下了無可估量的功績，但是秦始皇暮年交代身后大事時卻回避了他。小說詳盡地描述了李斯的心理狀態：“月亮很亮。天氣很熱。李斯走得很慢，夢魘夜游一般恍惚。李斯終于明白了皇帝疑慮自己的原因，是自己的不擔事，是自己的一心與皇帝同步而顯現出來的永遠地順應，是自己從來沒有堅持過自己而顯現出來的那種缺乏擔待。”秦始皇死后，何去何從的問題擺在了李斯的面前，小說中李斯的靈魂一分為二，一個堅定，一個心虛，兩者激烈交鋒，最終堅定的李斯戰勝了心虛的李斯，之后與趙高沆瀣一氣，留下了千古笑柄。小說就是這樣通過心理的深入描摹和解析，將歷史人物人性的本真方面呈現在讀者面前。再如該作第二部《國命縱橫》以張儀為視角，描寫步卒力士烏獲與五牛較力慶賀巴蜀歸秦的情形，小說寫道：“驀然之間，張儀想到了被車裂的衛鞅，一陣寒意中竟生出了一種荒誕離奇，恍惚間不知道身在何處了。”以強烈的意識流色彩，寫出了張儀內心深處對政局變幻莫測的隱隱不安。

新世紀長篇歷史小說較為重視透視人物的復雜側面，較少對人物作簡單化處理。有論者指出，《蒙古帝國》這部小說，“作者寫足了成吉思汗作為統帥、領袖的諸種素質，又寫活了他作為丈夫、父親、爺爺的情感世界”。這樣，一代天驕成吉思汗就不只是在疆場上縱橫叱咤，而是一個有血有肉的人物了。《張居正》成功地塑造了馮保這一復雜的人物形象，他利用皇帝對自己的信任，與首輔張居正一起掌控朝政大權。他牢牢地控制住東廠和司禮監，獲得大量的財富。他手段毒辣，榨取了孟沖的財產，還讓人放火燒掉其住宅，可謂是作惡多端。但馮保又是一個絕頂聰明、多才多藝的人，他對佛教和道教都有濃厚的興趣。他非常謹慎，在設立奶子府來供自己養生享樂的時候，要手下人低調行事。他還具有多方面的藝術才能：喜歡書法，通過勤學苦練，功力深厚罕有匹敵；酷愛音樂，在古琴彈奏上達到較高境界，融入自己的身世之感創作了琴曲《古寺寒泉》。通過多角度透視，一個長期生活在宮中的復雜的“太監”形象就栩栩如生了，迥異于歷史敘事中對這類人物形象的簡單化或丑化處理，又增加了小說的文化情韻。

新世紀長篇歷史小說不斷擴大歷史人物的表現范圍，塑造了豐富復雜的人物形象序列，表現出較強的人文關懷意味。在帝王將相等敘事對象外，思想家、文學家、藝術家、高僧等過去長篇歷史小說罕為關注的各階層人物，也成為作家的表現對象，如《孔子》、《廣陵絕：風流嵇康》、《大唐詩人三部曲之太白醉劍》、《詩圣杜甫》、《孟浩然》、《杜牧外傳》、《無可大師》等，敘述的都是過去表現不多的歷史人物的生命歷程。袁仁琮的長篇歷史小說《莊周》，不僅塑造了戰國時期活躍在政治舞臺上的形形色色的各類人物，還寫到了耍把戲的、吹嗩吶的、耍刀人等市井人物，特別值得一提的是，塑造了一些奇形怪狀的人物，如無頭人、獨腿人、瓜葫蘆人等，借以揭示人物生活的時代是個“畸形的世界”。

有論者指出，“長篇小說寫作的理想出路，極為重要的一點，就是要恢復'心'之尊嚴，使寫作再次深入到人心世界，重鑄真實、感人的力量”④。新世紀長篇歷史小說注重多角度透視形形色色的人物的內心世界，人物擺脫了臉譜化，概念化窠臼，顯得既真實，又感人。

三、 譜寫歷史悲歌

在波瀾壯闊的中國歷史上，眾多做出可歌可泣貢獻的歷史人物，因種種原因往往結局非常悲慘，這就為長篇歷史小說的敘事準備了豐厚的材料。新世紀長篇歷史小說挖掘塑造了中國歷史上的一系列悲劇人物形象，譜寫了一曲曲歷史悲歌，回蕩在新世紀的文壇上。

長篇歷史小說的一個重要主題是改革派和保守派之間的斗爭。為革除封建社會發展過程中的種種弊端，眾多有識之士在獲得權力之后，往往展開一系列轟轟烈烈的變法運動，但是這些改革會觸及一部分頑固派或者守舊派的利益，遭到他們本能的反抗，當保守的力量大于革新的力量時，就會鑄就一批悲劇性的歷史人物，他們或者被慘烈地殺害，或者被貶謫到蠻荒之地而客死他鄉，充分顯現出歷史的殘酷性。這些人物為新世紀小說的人物畫廊涂了悲愴的一筆，他們身上也顯現出了一定的詩性品格。

長篇歷史小說《大秦帝國》塑造了一系列改革者的悲劇形象，衛鞅就是其中最為杰出的代表。由魏入秦后，衛鞅深得秦孝公賞識，被拜為左庶長，主持國政，推行變法。秦孝公極度信任衛鞅，賦予他極大的權力來總攝國政，衛鞅成了七大戰國中最有威勢的權臣，他的左庶長府簡直就是第二個國君府，生殺大權在握。為進一步掃除衛鞅改革的阻力，秦孝公又決意仿效東方列國，使衛鞅成為開府治國的丞相。開府典禮上，秦孝公給予衛鞅最高的規格和禮遇。后來，秦孝公又一舉升任他為大良造，兼行丞相與上將軍職權，一舉躍升六級，總攬軍國大政。秦孝公此舉，幾乎是將整個國家權力交給了衛鞅。當然，秦孝公給予衛鞅這么高的待遇，是與衛鞅對秦國的巨大功績分不開的。他先后在秦國舉行兩次大的變法，先是廢井田，開阡陌，除隸籍，改封地，再之激賞移民、建立郡縣制、男女分室而居、強制取締寒食陋習與臟亂痼疾、統一度量衡、建立新軍制。秦孝公天生就是一個罕見的明君，衛鞅天生就是一個罕見的強臣，在二者緊密配合下，秦國遷都咸陽，平定河西，實力不斷強大，中原各國紛紛派出特使，爭相與秦國結好，從而導致戰國格局發生了重大變化，戰國初期魏國作為霸主時代宣告結束，中期列強縱橫的局面徐徐拉開了序幕。很容易看出來，大秦帝國之所以這么成功，是和衛鞅的杰出才能以及秦孝公對他的極度信任是有根本關系的，秦國局勢的要害在于君主與變法大臣的堅實結盟。秦孝公知道，要確保變法順利進展，就要確保衛鞅和他的變法班底穩如泰山。他最終封商於之地十三縣為衛鞅領地，封號商君，衛鞅的權利達到了巔峰。但是當秦孝公死后，衛鞅的地位變得岌岌可危。他的變法得罪了一系列的元老勢力和權臣，遭到瘋狂反撲。為了震懾反對勢力，他在渭水刑場竟對貴族大臣開殺戒。事實上，舊派的孟、西、白三族以及甘龍、杜摯等舊派權臣從未停止過對他的攻擊。在此過程中，由于太子嬴駟受到權臣利用，站在了衛鞅的對立面。他從秦孝公的臨終遺言中察覺到先父對商君的信任超過了自己，因此登上皇位后，為了有所作為而決定犧牲衛鞅。他最終在借口六國口實的幌子下，在老權臣杜摯的主持下，在渭水草灘大刑場用五頭怪牛將衛鞅處以極刑。衛鞅功高天下，位極人臣，但最終成為了王權政治的犧牲品，使得《大秦帝國》第一部敘事彌漫在悲愴的氛圍之中。無獨有偶，《張居正》中明朝中期改革者張居正的命運和衛鞅是相似的，他殫精竭慮、力挽狂瀾，為了新政的推行幾乎耗盡了所有的心血，但是當新皇帝翅膀豐滿登上皇位之后，就以賜死的命令悲慘地結束了他的生命。

由于歷史本身的復雜性，在新世紀長篇歷史敘事中，人物悲劇性產生的原因是復雜的。如果說，衛鞅和張居正的命運顯現了歷史的某種必然要求和這種要求實際上得不到實現而產生的悲劇的話，那么蘇秦和韓非子的悲劇則屬于另外一種。蘇秦對天下大勢有著清醒的認識與判斷，他知道不久的將來必將要結束分裂局面、走向統一，但是他的滿腔熱情在咸陽卻受到冷遇，于是知其不可而為之，以自己智慧去實現另外一番理想。他將名士風骨永遠看作第一位的人生準則，合縱六國抵抗秦國威逼，新的天下格局呼之欲出。然而六國卻無志抗秦，他費盡心血，最終落了個被車裂的悲慘結局。韓非子對天下大趨勢同樣有獨特的洞察，但生在政治腐敗的韓國，他自知空有一身才華而無由施展。他明白在當時只有秦王及秦國才有實力真正將《韓非子》中的法家理念在現實中得到實施，但是作為韓國的王族公子，他不能如布衣之士那樣選擇秦國來實現抱負。他擺脫不了與生俱來的血統，戰勝不了根深蒂固的族群認同，因此時時處于撕裂的痛苦中，最終在把心血之作《韓非子》獻給秦王后絕食而死，不久后韓國為秦所滅。

注釋

①狄德羅：《繪畫論》，《西方文論選》(上卷)，上海譯文出版社1998年版，第392頁。

②吳功正：《長篇歷史小說創作的成就與不足》，《中國新聞出版報》，2008年2月15日。

③曲沐：《縱橫恣肆,儀態萬方——讀袁仁琮長篇歷史小說〈莊周〉》，《理論與當代》2013年第2期。

④謝有順：《重申長篇小說的寫作常識》，《當代作家評論》2006年第1期。

宿州學院文學與傳媒學院]