“我們需要真實、熱情、人情味”
———論新世紀軍旅長篇小說中的軍人形象

◆ 王 童

———論新世紀軍旅長篇小說中的軍人形象

◆ 王 童

一部中國當代軍旅文學史其實就是一部軍人形象史。從“十七年”時期“具有濃郁的政治或階級色彩”的軍人，到“文革”時期的“高大全”式軍人，再到新時期以來“還原為人”的軍人，當代軍旅文學中的軍人形象從神壇走入了人間。然而軍人走入人間后會怎樣？新世紀軍旅長篇小說的作家們認真思考了這一命題，他們如實表現軍人的改革事跡，聚焦軍人的困境危機，剖露軍人的情感訴求，揭示軍人的過失乃至陰暗面，成功塑造出“艱難變革的改革軍人”、“頑強突擊的突圍軍人”、“追求美好的多情軍人”以及“落伍墮落的迷途軍人”形象，以充滿人性人情的鮮活軍人形象，構成對以上命題的生動回答。

一

《驚蟄》(王玉彬、王蘇紅著)中的空軍一七師新任師長蕭廣隸是改革軍人的代表。蕭廣隸密切關注世界新軍事變革，認識到中國空軍“在力求擁有更多高新技術和裝備的同時，也要擁有像美國、以色列那樣的訓練環境和手段”。上任前，他就制定了訓練改革方案，發現部隊以保守訓練換平安的問題后，更加堅定了改革信念。他務實精干，依據飛行員技術高低建立“梯次型”訓練結構，果斷打破雨季不能飛的陳規，事事以提高戰斗力為落腳點。蕭師長堅韌沉勇，面對副軍長的重壓乃至歇斯底里的阻撓，面對“保守派勢力”的掣肘，他不屈從不妥協，艱難卻堅定地推行改革。蕭廣隸把提高部隊戰斗力看得比什么都重要，明知擅自實施“跨海突擊”訓練可能招致丟官的危險，卻親率戰機完成了訓練，極大地錘煉了部隊實戰突擊能力。同蕭廣隸的形象相近，《垂直打擊》(張嵩山著)中的副師長羅東雷也是艱難變革的改革軍人。羅東雷具備現代戰爭思想，一心打破中國空降兵多年死守的“小分隊空降作戰”方式，竭力推行面向現代戰爭的大規模戰役性空降訓練。他有著百折不撓的精神，面對首次大規模空降演習的敗績，面對因之而來的上級指責和晉升失敗，他不氣餒不放棄，而是更加努力地呼吁改革。他夜訪副軍長，力陳推行改革的必要性。他冒著被人構陷的風險，從地方籌錢改良空降裝備。不向艱難困阻低頭的羅副師長終于贏得支持，在“大瀑布”演習中，他指揮整支空降師實施了一場規模空前的登島作戰演習，實現了訓練方式的跨越。

除上述形象外，勇追世界新軍事變革浪潮、為推進軍事醫學改革負重前行的軍醫大學校長傅潮聲(郭繼衛《賭下一顆子彈》)，帶頭更新觀念和知識、瞄準未來戰爭練兵的師長李衛國(胡楊《利劍》)也都屬于艱難變革的改革軍人。改革軍人們總是密切關注世界軍事動向，堅信要想打贏未來戰爭必須推行新軍事變革。在改革進程中，他們面臨著何其多的“攔路虎”，但他們以保家衛國的使命感支撐自己，再多的艱險也動搖不了他們的信念和行動。刻畫改革軍人形象時，作家們不仰視、不夸大，如實展現他們的事跡，保證人物刻畫的真實可信。

《士兵》(蘭曉龍著)中的許三多堪稱頑強突擊的軍人典范。在拳腳陰影下長大的許三多怯懦笨拙、懵懂木訥，訓練時老拖后腿。他剛出新兵營就被“發配”到后進班，被鋼七連連長視為壞了一鍋湯的“老鼠屎”，被副班長稱為扶不上墻的“爛泥”。初入軍營的許三多不知所措，陷入無路可走的“絕境”。然而困境摧毀不了他“好好活”的信念，執著的性格促使他“突出重圍”。為了不拖后腿，他玩命地訓練。為了克服暈車不給班里抹黑，他苦練單杠大回環，一次次摔下來又一次次爬上去。他長期孤守鋼七連營房，在沒人關心搭理的情況下堅持訓練，“一個人頂住了鋼七連”。艱苦卓絕的努力和傻子般的執著使許三多突破自我，他在打破單杠大回環記錄中建立自信，在孤守鋼七連中變得堅強，在決不拋棄戰友中學會做軍人，從重重困境中突圍而出。《超越攻擊》(苗長水著)中的列兵許沖沖家境優越、嬌生慣養，被分配到作風彪悍的272師的他，自感是“下了地獄”。許沖沖怕苦怕累受不了罪，被嚴酷訓練“折磨”得死去活來。他軍事素質差，幾乎樣樣墊底，為了躲避訓練，經常偷奸耍滑。許沖沖終日渴盼調離272師，就在他即將如愿時，父親的勸勉令他覺醒，戰友的情義使他留戀，他為此痛下決心留在部隊，踏上了艱辛卻光榮的突圍之路。在學駕戰車過程中，許沖沖頂著高溫和病痛苦學本領，在中俄聯合軍演中，他生了潰爛至骨的大癤子都不下火線。許沖沖從“面條”脫胎換骨成“鋼筋”，實現了軍旅人生的突圍。

新世紀軍旅長篇小說中頑強突擊的突圍軍人形象還有歷盡艱辛完成導彈筑巢工程的工程兵團長石萬山(柳建偉、楊海蒂《石破天驚》)，有從婚姻失敗、前途渺茫的精神痛苦中堅強走出的海防營長秦淮河(郭富文《天凈沙》)，有不向卑劣現實低頭、毅然選擇堅守自我的邊防團長周東進(馬曉麗《楚河漢界》)。突圍軍人們盡管身陷重圍，卻以頑強精神沖破困境，成為中國軍人的脊梁。

《士兵志》(中夙著)中的列兵鐘大吏被“情愛”與“肉欲”糾纏，是一位“輕佻”多情的軍人。他既有重情厚道的一面，對家鄉女孩穆小笛抱以“可以拿來傳唱的正正經經的”情愛，又有“輕浮”多情的一面，對漂亮女兵黎小青有著肉欲沖動。鐘大吏在情愛與肉欲中掙扎，處于被兩個女孩“挾持”的“尷尬的三角地”，很長時間里“情感處于分裂狀態”。《尉官正年輕》(劉靜著)中的年輕尉官孟勇敢堪稱癡情軍人。孟勇敢向往理想愛情卻不輕浮孟浪，遇到真愛以前，他對將軍女兒的追求都毫不在意，認識連長的表妹唱東方后，方才墜入情網。孟勇敢質樸單純，平日大大咧咧，但墜入情網后，卻靦腆忸怩，毫不“勇敢”：他初次開車接唱東方就迷迷糊糊地撞了車，朝思暮想唱東方卻又自慚形穢，因被唱東方邀請看戲激動得手足無措，明明感到唱東方的好感卻不敢當真。他為愛“消得人憔悴”，得知唱東方是連長派來的“探子”后，心如刀割；與唱東方斷絕關系后，他開始瘋狂抽煙麻痹自己，原本強壯的身體變得佝僂消瘦。飽嘗情感折磨的孟勇敢，一片癡情未曾消減半分，最終迎來了美好愛情。

追求美好的多情軍人是四類軍人形象中的“多數派”(數量占優)，屬于此類形象的還有追求純潔愛情的副指導員夏商周(龐天舒《白樺樹小屋》)，有苦苦相戀終獲佳人的軍官雷諾(陳可非《紅菩提》)，有歷經情感波折更加珍惜婚姻的飛行員張少伯(傅素珍《呼嘯海空》)，有進城后移情別戀的革命功臣賀金柱(李西岳《百草山》)，有離異后鼓足勇氣再尋真愛的武警軍官賀東航(方南江《中國近衛軍》)，等等。多情軍人們向往理想的愛情，追求美好的婚姻，表現出與一般人毫無二致的情感需要。

《中國近衛軍》中的武警軍官甘沖英被權欲蒙蔽了良心、被情欲迷失了理智，是徘徊在墮落邊緣的軍人。甘沖英有才無德、心機很重，為當官不擇手段，當年因害怕表哥搶在自己前頭成為團長女婿，明明自己睡了家里定下的媳婦，卻昧著良心反誣表哥，致使表哥被罷官復員，自己卻成功迎娶團長千金，從此飛黃騰達。甘沖英情欲強烈，缺乏軍官應有的自重，重逢風采依舊的老戰友蘇婭，他馬上心生幻想大獻殷勤，碰了釘子后，又很快迷上承包武警基建工程的女商人羅玉嬋。甘沖英被情欲沖昏頭腦因私害公，與羅玉嬋熱戀的他不僅未能發現羅在工程上偷工減料，還助長了羅的氣焰，給基建工程帶來損失。甘沖英仿佛一艘失去方向的航船，迷航在無邊無際的欲望海洋中。與甘沖英相比，《兵者》(魏遠峰著)中的班長馬后虎雖然職務不高，卻因心術不正，同樣造成了很壞的影響。馬后虎虛偽滑頭、好耍兩面派，對上級領導“滿臉堆笑”，“俅俅然謙卑馴順”，在戰士面前卻總是“怒容盛開”、作威作福。他狹隘陰險、打壓“異己”，因對新兵卓越心存不滿，就千方百計擠兌卓越。馬后虎心懷鬼胎、弄虛作假，邀請黑牡丹姑娘劃船卻趁機輕薄，致使姑娘落水；面對只看到他施救沒發現他行惡的記者，馬后虎隱瞞內情，騙來新聞報道的表揚。馬后虎身上處處“刻著”一個“小”字，是落伍墮落的迷途軍人。

與甘沖英、馬后虎同屬落伍墮落的迷途軍人形象的，還有以犧牲戰斗力為代價保安全的副軍長梁云翰(王玉彬、王蘇紅《驚蟄》)，有不思進取思想保守的海軍陸戰旅旅長肖鎮南(郭富文《戰爭目光》)，有心胸狹隘為人陰險的團政治處主任馮連發(李海鵬《團政委》)，有被欲望泯滅良知的武警軍官汪洋(黃曉峰《落雪無聲》)。迷途軍人們或被長期和平所麻痹，因循守舊，保守落伍；或被物欲權欲情欲私欲所蒙蔽，迷失自我，走向墮落。新世紀軍旅長篇小說以批判的筆調敘寫其過失，以哀其不幸、怒其不爭的態度塑造其形象。

二

著名作家伊里亞·愛倫堡在論及人物的塑造時指出：“作家在寫人物——活生生的、忠實的、勇敢的、高貴的人物的時候，不可能把他們的弱點、毛病或缺陷掩蓋起來：要知道，他所努力表現的是人，不是公式。”愛倫堡所言意在批評某些前蘇聯小說里人物“沒有什么缺點”、都是“精神上完美無缺的典范”的現象，他道出了許多作家的心聲。

新世紀軍旅長篇小說的作家們把“表現活生生的人”作為重要任務，并不掩蓋他們的“弱點、毛病或缺陷”。動筆之前，作家們仔細觀察揣摩現實軍營生活中官兵的特征：他們為保家衛國默默奉獻，承受了常人難以承受的艱苦磨練，卻仍不免陷入這樣或那樣的困境，其困境突圍之路充滿艱辛。作為活生生的人，他們有著復雜幽微的內心世界，也會睹物思人、觸景生情。他們既有剛強過人的一面，也有一般人的感情欲求、苦悶煩惱、缺陷不足，個別軍人還有狹隘、陰暗的一面。在全面把握人物特征的基礎上，作家們“有的放矢”，在困境場域中考察軍人的艱辛與執著，以內心世界的開掘透視軍人靈魂，以日常化手法展現軍人的鐵骨柔腸、庸常面貌乃至陰暗面，如實塑造不凡與平凡并具的鮮活軍人形象。新世紀軍旅長篇小說的軍人形象塑造主要呈現特點如下。

(一) 作家有意將軍人置于種種困境中，揭示他們身處困境的艱辛與痛苦，展現他們突出重圍的頑強和執著

在《超越攻擊》中，作家苗長水有意將副連長劉建道“推入”種種現實困境中。連長反感劉建道有大學生的優越感，嫌他什么都不會，整天劈頭蓋臉熊他，老兵瞧他“什么都不懂行”，對他愛搭不理，劉建道受氣流淚是家常便飯，憋屈難過卻無處可訴。作家既揭示劉建道處處“碰壁”委屈受氣的痛苦，也展現他超越困境的頑強執著。劉建道苦練軍事素質，五公里越野累吐血也不吱聲，擦掉血后繼續跑，他努力融入“野蠻”的連隊，勤學苦練指揮本領，吃大苦受大罪，在無數摔打磨練中成長。在《天凈沙》中，作家郭富文將西沙月亮島守備營長秦淮河置于精神苦境之中，勾勒他闖出苦境的艱難心路歷程，彰顯他堅韌剛強的意志品質。秦淮河結發妻子芬因難產母子雙亡，他心如刀絞，軍務在身的他未能見她最后一面，續弦妻子芳不堪長期分居而出軌，他再次變得無家可歸。秦淮河痛苦意識到“過分孤獨”的守島生活已使自己“不適應陸地上喧囂的生活”，然而軍旅生涯行將結束，以后路在何方？秦淮河陷入苦悶的深淵，心中充滿“難以名狀的苦痛”。然而作家有意為秦淮河“點亮一盞明燈”，為秦淮河照亮超越困境之路。作家安排在西沙種植紅樹林的瓊出場，瓊的樂觀執著賦予深陷困境的秦淮河以希望，他毅然決定轉業后與瓊一道種植紅樹林，使西沙成為自己“生命的情結和最后的歸宿”。此外，作家馬曉麗將邊防團長周東進(《楚河漢界》)置于現實危機和內心矛盾的雙重夾擊之下，刻畫他的艱難和痛苦，展示他堅守信仰的寶貴品質；作家郭繼衛將軍醫大學校長傅潮聲(《賭下一顆子彈》)“推入”困難重重的境地，展現他的壓力和苦悶，彰顯他排除萬難推行變革的堅韌執著。

(二) 作家深入開掘軍人的內心世界，透視軍人的靈魂深處，勾勒軍人個體的獨立精神世界

《我是我的神》(鄧一光著)以恰如其分的心理描寫，開掘戰斗英雄烏力天揚在戰爭前中后三個階段的不同心理，透視一個堅強與脆弱并存、純粹與迷茫雜糅的復雜靈魂。作家描寫烏力天揚在前線偶遇童年“小情人”簡雨嬋時的心理，當他聽到簡雨嬋說“誰和誰搞上了”、“誰沒撈上誰”時陷入聯想，羞臊地想起小時候他把簡按在床上解裙子的場景。作家呈現烏力天揚臨上戰場前偶遇出走多年的哥哥時的第一反應：猛然看到哥哥久違的身影，他腦中一面蹦出哥哥剛出走時自己的怨憤——“他撿彈殼去了唄，不帶我，這個‘左’傾冒險主義的孝子賢孫，還能干出什么好事來”，一面涌出“他沒死，還活著”的強烈欣喜。作家描繪戰斗間隙烏力天揚對特工哥哥的擔心、對他們兄弟二人命運的揣測，刻畫戰爭深化階段烏力天揚對家人的牽掛、對自身處境的困惑。作家還勾勒烏力天揚從戰場歸來后的不適應感，描摹不時浮現在他眼前的恐怖畫面。以上時而清澈時而混沌的心理描寫，將烏力天揚的糾結內心和復雜靈魂成功勾繪出來。作家王秋燕在《向天傾訴》中，將女氣象專家蘇晴一生守望愛人馬邑龍卻不敢靠近、渴望女兒小魚的親近卻不可得的心理和盤托出。作家勾勒蘇晴目睹水珠落地摔成幾瓣后的細微心理：她感到心里跟著水珠一起疼了一下，仿佛又看到馬邑龍在雨夜給她的那件軍裝，“似乎嗅到”“他身上的特有的氣味”。作家刻畫懷孕住院的蘇晴看到前來探望的馬邑龍“似乎笑得很開心”時的復雜心理：惱怒馬邑龍竟然不因為她懷了別人的孩子而生氣，感到馬邑龍不在乎自己，立志生下孩子氣一氣馬邑龍。作家還以大段意識流勾繪蘇晴冒雨觀察天氣時的所思所想：她起先由雨水打臉的痛聯想起生女兒時的痛，后突然想起時間緊迫自己應專心感覺雨水，然而經驗告訴她火箭發射不能有雨而要有風，于是她聯想起馬邑龍說過的關于風的話，不久她真的感到有風吹來，她興奮難當，立刻催促自己快跑以便馬上報告天氣轉好火箭可以發射的消息。此外，《天凈沙》(郭富文著)以意識流式的心理描寫透視營長秦淮河的痛苦內心；《特務連》(徐貴祥著)以生動傳神的心理描寫，將戰士牟卜的“古靈精怪”靈魂刻畫得淋漓盡致。

(三)作家以日常化手法，刻畫剛強軍人的鐵骨柔腸，揭示優秀軍人的凡庸一面，曝露個別軍人的陰暗面，塑造合乎人性的軍人形象

在《紅海洋》中，作家翟曉光首先將海軍元勛王山魁置于戰場場域，刻畫他的鐵骨柔腸。王山魁英勇無比，在身處絕對劣勢的情況下，鎮定地指揮小艦艇打沉大軍艦，并在彈藥將盡之際準備撞沉敵艦為國捐軀。然而“鐵打的”王山魁又有柔情的一面，因擔心將要鉆萬伏高壓調諧室的馬建成有去無回，他連夜送去軍裝，希望這套庇佑他挺過槍林彈雨的軍裝能夠同樣護佑老馬。得知“把兄弟”之子在自己手下犧牲，王山魁頓時“腳步拌蒜”，當夜發生心梗。作家翟曉光又將王山魁置于家庭生活的場域，展現他無情中的有情。一方面，作家刻畫王山魁“鎮壓”兒子的冷酷，他大手一揮，把盼望參加高考的兒子送到部隊炊事班蒸了三年包子，他不顧所有人反對，把身為軍校高材生的兒子送去守了五年礁石。另一方面，作家描摹王山魁的舐犢情深，得知兒子因不甘受辱打人闖禍的消息，一直扮演“暴君”的他再也藏不住對兒子的心疼，在軍校師生面前公開護了犢子。作家以日常化手法真實描摹王山魁“‘無情’中的有情，‘無愛’中的大愛”，刻畫他勇武而柔情、“專制”而用心良苦的傳神面貌。如果說《紅海洋》專注展現鐵骨英雄的柔情一面，那么《雪落花開》則在日常生活的描繪中揭示優秀軍人的平凡乃至窘迫面貌。小說在概括描繪李勇英雄事跡的基礎上，著重揭示他作為常人的苦悶煩惱。李勇為了對得起老領導、不傷領導丑女牛玲的面子，就當眾吻了牛玲，導致自己被迫與家鄉戀人分手，娶了牛玲。李勇心中藏著分手的傷痛，淪為“丟失了血肉的空殼”；被結婚套牢后，他因無法滿足牛玲的性欲而受氣，苦悶難當；他借酒澆愁卻愁上加愁，經常因醉酒闖禍。小說在對瑣碎日常生活的描繪中揭示李勇的無奈與苦悶，刻畫出一位“不震撼卻讓人感動”的真實軍人形象。陳懷國等著的《紅領章》采用日常化手法，既表現農家軍人李勝利質樸耐苦的光明面，也揭露他狹隘自私的陰暗面，成功塑造出一位貼近生活的復雜軍人形象。此外，《士兵》(蘭曉龍著)、《士兵志》(中夙著)、《百草山》(李西岳著)、《炮兵家園》(黃獻國著)、《天嘯》(陳可非著)均以日常化手法塑造合乎人性的軍人形象。

三

新世紀軍旅長篇小說中的軍人形象總體上是鮮活生動的，諸如改革軍人蕭廣隸(王玉彬、王蘇紅《驚蟄》)、突圍軍人許三多(蘭曉龍《士兵》)、多情軍人鐘大吏(中夙《士兵志》)、迷途軍人甘沖英(方南江《中國近衛軍》)，這樣合乎人性、活靈活現的軍人形象有許多，臉譜化、扁平化的軍人形象占少數。生機勃勃的四類軍人形象生動回答了“軍人走入人間后會怎樣”的命題。

倘若梳理軍人形象的嬗變軌跡，則不難發現，新世紀軍旅長篇小說中的軍人形象取得了應有的突破與發展。2002年12月，隨著中央軍委做出“積極推進中國特色軍事變革”的戰略決策，中國開始推行新軍事變革，我軍官兵的訓練、生活、素質與面貌發生了許多新變，不畏艱險力推改革的軍人典型紛紛涌現。作家們如實呈現改革軍人迎難而上艱難變革的事跡，忠實刻畫新軍事變革賦予他們的現代質素和時代新貌，從這一角度講，新世紀軍旅長篇小說中艱難變革的改革軍人形象，是身負新軍事變革時代特征的軍人，也是以往軍旅文學中未曾出現的一類新型軍人形象。

如果說艱難變革的改革軍人形象屬于從無到有的突破，那么追求美好的多情軍人形象，則是對新時期軍旅小說中“初涉婚戀”的軍人形象的發展和深化。在“十七年”時期的軍旅小說中，軍人的愛情往往成為不可觸碰的高壓線，多情軍人形象更是無從談起。新時期軍旅長篇小說突破了這一禁忌，開始摹寫軍人的愛情和婚戀，但也僅把愛情和婚戀作為軍旅人生的一個環節，軍人的多情特點并非其刻畫的重點。新世紀以來，以“家庭生活與情感波折”為主題的新世紀軍旅長篇小說，開始重點刻畫追求美好愛情美滿家庭的多情軍人形象，展現家庭場域中軍人的情感心理和精神面貌，使孟勇敢(劉靜《尉官正年輕》)、蘇晴(王秋燕《向天傾訴》)、賀東航(方南江《中國近衛軍》)等多情軍人形象成為新世紀軍旅長篇小說的一道別樣景致。當然，我們為多情軍人身上自由舒張的人性人情感到欣喜之時，也應當看到，瑣瑣碎碎的家長里短某種程度上遮蔽了軍人的職業身份，卿卿我我的兒女情長常常淡化了橄欖綠軍裝的顏色。

著名作家伊里亞·愛倫堡說：“我們只知道必須表現活生生的人。為了做到這一點，我們需要真實、熱情、人情味。”在新世紀軍旅長篇小說中，作家們努力表現活生生的人，努力寫出現代軍人的真實、熱情、人情味。作家們不仰視不拔高軍人的改革事跡，聚焦軍人的現實困境和精神危機，考察軍人步入婚戀走向家庭后的表現，不回避少數軍人的陰暗面，如實描摹出艱難變革的改革軍人面貌，傳神勾勒出頑強突擊的突圍軍人身影，不造作地塑造了追求美好的多情軍人形象，痛惜地刻畫了落伍墮落的迷途軍人形象。從這一角度講，新世紀軍旅長篇小說以富有人性人情的軍人形象塑造，生動地回答了“軍人走入人間后會怎樣”的命題，各具特色神形畢肖的四類軍人形象，充實了當代軍旅文學的人物陣營。

注釋

①張鷹：《反思中國當代軍旅小說》，解放軍文藝出版社2001年版，第154頁。

②本文所論的“新世紀軍旅長篇小說"是指新世紀以后(2000年1月1日至今)首版的，以新中國成立后的軍旅和戰斗生活為表現對象的現實題材的軍旅長篇小說；它與新世紀那些表現新中國成立前革命戰爭生活的革命歷史題材長篇小說區別開來。

③崔道怡主編：《“冰山”理論：對話與潛對話》，工人出版社1987年版，第243～244頁。

④崔道怡主編：《“冰山”理論：對話與潛對話》，工人出版社1987年版，第253頁。

⑤謝冕：《故事來自大海洋》，參見翟曉光：《紅海洋·代序》，新世界出版社2009年版，第4頁。

⑥朱向前：《讀王錦秋、劉慧的小說〈雪落花開〉》，中國作家網，2008年7月22日， http://www.chinawriter.com.cn/56/2008/0722/1332.html。

⑦李殿仁主編：《中國特色軍事變革研究》，國防大學出版社2007年版，第91頁。

⑧王童：《論21世紀軍旅長篇小說的主題與敘事》，《新疆大學學報》(哲學·人文社會科學版)2014年第6期，第104頁。

⑨崔道怡主編：《“冰山”理論：對話與潛對話》，工人出版社1987年版，第256頁。