我是個寫詩的苦行僧！
———劉年訪談

◆ ◆ 劉世樹 劉 年

我是個寫詩的苦行僧！

———劉年訪談

◆ ◆ 劉世樹 劉 年

劉世樹

：劉年，你好，最近在讀你送我的詩集《遠》、《為何生命蒼涼如水》，讀到不少好詩，特別是《寫給兒子劉云帆》這首詩，非常好，語言簡潔，有力道，寫出了穿透生命的痛感。

劉

年

：《寫給兒子劉云帆》算是我的成名作吧，那時處于失業狀態，對人生也充滿絕望，想到了死。是肺腑之言，切膚之痛。我曾經寫過一句話：“散文，是我的呻吟，詩歌，是我急促一點的呻吟。”這首詩寫了三天才寫完，正如呻吟能緩解病痛，詩寫完了，我內心的痛也的確減輕了不少，很快便恢復了正常的心態。

劉世樹

：《廢墟》、《養龜記》、《胡家寨的牧羊人》、《石頭賦》、《沉默》等這些作品中都可以感受到你靈魂深處的“呻吟”和深入骨髓的痛感，這樣的詩歌風格是否和你的人生經歷有著密不可分的關系？據我了解，你這些年來經歷了不少的苦難。

劉

年

：這些年來，自己的確被命運折磨得夠嗆。中專畢業后，分配到廣東一個鎮上的水泥廠從事機械維修工作。那對我來說，是地獄般的三年。水泥廠污染大，灰塵滿天，暗無天日，戴三層口罩，回來鼻孔都還是黑的。我不懂廣東話，不喜歡機械，總是做不好，受盡欺辱，就辭職出來。辭職后，一直在社會最底層打拼，我賣過棉花、木柴、煙葉、谷種、藥材、做過廣告等等，都沒成功。

劉世樹

：這些經歷成了你詩歌創作最寶貴的生活積淀，社會是一本大書，現在回過頭去，你可以感謝命運，因為磨難其實也是最好的饋贈。

劉

年

：我出身湘西的農村，吃苦是一種與生俱來的屬性。其實，這么多年來，我也抱怨過，也懷疑過，也猶豫過，也后悔過，但最終，我還是感謝命運的。從廣東辭職后，盡管到處闖江湖，但一有閑暇，我就寫點小詩貼在網上。直到2009年，一首《湘西土匪》改變了我的命運，我得以到云南《邊疆文學》做編輯，從此擁有一份夢寐以求的文字工作，像撿回了一條命。從那開始，我把每天都當成末日一樣珍惜，無日無夜地寫與讀，慢慢地，2012年開始在《詩刊》、《人民文學》發表作品，2013年參加青春詩會，獲得了人民文學詩歌獎，華文青年詩人獎，并因此得以進入《詩刊》社工作。

劉世樹

：能夠在這樣艱難的環境中，取得這樣的成績，非常不容易，這和你的勤奮、執著有著非常大的關系。

劉

年

：正是憑著這份對詩歌的執著熱愛，才讓我走到了今天。一開始，詩歌，就像我的初戀情人，不離不棄，無怨無悔，聽我傾訴，任我發泄，讓我在絕望的日子里，保存著希望。后來，她越來越像我的宗教了，能讓我祈禱、祝福、懺悔、向善，給我撫慰、力量和信心。

劉世樹

：堅持走到最后，你會發現苦難，其實是一個不茍言笑的導師。他帶領你走過千山萬水，讓你參透生命，讓你找到詩歌殿堂，并抵達詩歌的本質。

劉

年

：確實如此。

劉世樹

：《虛構》這首詩曾獲得“2013年人民文學年度詩歌獎”，相對而言，這首詩敘述的并不是苦難和痛感，這首詩充滿批判的力量，感覺慷慨激昂，劍拔弩張，這是你詩歌的另一面？

劉

年

：很多人都說苦難意識、批判精神是我詩歌創作當中的兩個關鍵詞。《虛構》一詩，是在云南寫的，寫了當年對生命和世界的看法，批判的火藥味的確很濃，因此讀來快意恩仇，酣暢淋漓。我受傳統的詩歌精神影響很大，認為優秀的詩人，應該像屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾一樣，當是一個好老師，好巫師，好醫師，當為天地立心，為萬物喊魂，為時代治病。

劉世樹

：詩人應該對時代最為敏感。特別是，優秀的詩人應該具有時代的責任感、使命感，應該成為一個為眾生請命的戰士。記得你說過一個非常有意思的觀點———“詩歌，是人間的藥”，你怎樣理解這句話？

劉

年

：我覺得，因為人間存在著各種各樣的病癥，所以人類發明了詩歌；我覺得，詩歌像藥一樣，很大程度上改善了我身上的狹隘、仇恨、說謊、貪婪等毛病；我還覺得，當人們都愛詩讀詩，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都愿意詩意地棲居的時候，這片土地上，拜金主義引起的種種時代病將不治而愈，所以我認為詩歌和藥，有同樣的功效。

劉世樹

：不過，在最近一百余年的詩歌發展歷程中，派系林立，不少所謂的詩人大搞語言先鋒實驗，而忘卻了詩歌的本質、詩人的天職。比如，前些年還在詩歌界火爆的“下半身寫作”、“梨花體”、“撒嬌派”、“羊羔體”等更是讓中國詩歌特有的精神喪失殆盡。

劉

年

：我覺得我們應該允許包容它們的存在，正是因為詩人不斷地探索和試驗，不斷地失敗和挫折，新漢語在磨礪中才得以不斷地進步和成熟，并發出光芒。我作為一名詩歌編輯，每天站在詩歌的現場，我有一個深刻的感受，就是我們已經擁有不少優秀的詩人，他們已經創作了不少優秀的作品，我甚至覺得，近十年中國的新詩成就，已經可以用偉大二字形容了。

劉世樹

：仔細思考，你這個觀點有一定的道理。畢竟我們的紙筆在進步，發表渠道在進步，思想在解放，語言在成熟，寫作人口在成百上千倍地增加，還有全世界經典作品供我們借鑒，且中華大地上從未缺少過天才。所以，如你所說，我們正處于一個詩歌寫作的黃金時代，或許并不夸張。另外，當下，以微信為代表的新媒體很適合詩歌這種較短的文學體裁的傳播，所以，我覺得今天也是詩歌傳播的黃金時代。當然，詩歌若要真正地實現黃金時代，還要看詩人在社會上，是否得到應有的尊重和地位。

劉

年

：中國是一個詩歌的國度，有著幾千年的傳統。在我們國家，很長一段時期曾經以詩取士，以詩交友，以詩寫信，以詩啟蒙。封建社會，人們幸福指數最高的唐宋，恰恰是詩歌最繁榮的兩個時代。回看人類歷史的長河，那些手無縛雞之力的詩人，往往是最有話語權的一批人。唐朝詩人李白自己都看不起的“萬言不值一杯水”的詩歌，經過時間的洗禮后，其影響力遠比“千古一帝”李世民的圣旨要大。當今社會，我們對詩歌、對詩人、對藝術還缺乏應有的尊重。

劉世樹

：作為一名《詩刊》的編輯，你在工作中，推出了大量底層的年輕詩人，包括最近很火的余秀華和張二棍。據說，我們湘西花垣詩人梁書正也得益于你推薦，我想，這就是對詩歌，對詩人最大的尊敬。

劉

年

：作為一名編輯，推薦好的詩歌和好的詩人給讀者，這是我本職的工作。我一直認為，作為一個底層出來的草根詩人，我既然得到了太多詩歌的恩惠，既然站在了《詩刊》這個平臺上，就應該把這些恩惠還給那些需要機會的年輕詩人，也算是一種報恩吧。我覺得，推出優秀的詩人，不僅給自己帶來工作上的成就感，還有利于推廣尊重生命、尊重自由的詩歌精神。

劉世樹

：他們說，一個好詩人和一個好編輯是水火不容的，很少有人能同時做到，他們還說，在北京是成名的地方，而不是創作的地方。作為《詩刊》的知名編輯，你肯定受人矚目，活動眾多，但我發現你的創作并沒有放松。你是如何處理工作與創作的關系的？

劉

年

：我成名很晚，體會了太多的人情冷暖和世態炎涼。我知道自己幾斤幾兩，我知道我最想要的是什么，我知道我和這個世界的關系，我知道如何面對吹捧與踩踏，浮華與荒涼。所以我會經常拒絕飯局，經常拒絕那種可以掙很多錢的事，我至今沒去故宮看我喜歡的八大山人的字畫，我的匯款單經常過期，只有門口的保安知道，我幾乎每天有十五六個小時泡在辦公室里。我把北京，乃至整個世界，都當成一個大一點的廟宇，過著苦行僧一樣的生活。我把精力用到了極限，就是想同時做到一個好編輯和好詩人。在門口那個東北的保安大哥看來，我比他在建筑工地上干活的兄弟還可憐。但他不知道，我是在做我喜歡做的事，我在做這些事的時候，內心里想的和手頭上做的，是一致的。他認為孤獨的，我認為是自由，他認為辛苦的，我認為是幸福。

劉世樹

：記得你寫了不少湘西題材的詩歌，比如，《湘西土匪》、《湘西船歌》、《哦，湘西》等。談談你心目中的湘西。

劉

年

：關于湘西題材的詩中，《湘西土匪》一首，改變了我的命運。《邊疆文學》總編潘靈無意中看到這首詩，給了我追求了半生的文字工作，徹底改變了我的命運。其中《哦，湘西》一組，最能表達我對湘西的感情，那是一種類似于對母親或者大姐的眷念。我是個行者，走了很多地方，但是，不管我走到哪里，寫什么樣的題材，湘西巫師的悲愴、湘西土匪的野性、湘西山水的靈動，都像血液里的基因一樣，存在于我的文字中。不知能不能實現，過些年，我想回到湘西隱居起來。那里有我的妻子，我的兒子，我的母親，我的二姐，我的房子，我的田地，我的山林，以及我父親的墳、我自己的魂。

劉世樹

：你目前出了兩部詩集，一部是《遠》，一部是《為何生命蒼涼如水》，聽說兩本銷量都很好。請你介紹一下這兩部詩集，今后，在創作上有什么規劃？