時間光影里的耕讀舊事

石華鵬

時間光影里的耕讀舊事

石華鵬

1

古人云：開門兩件事，耕田與讀書。

古人是誰？大約是我祖父輩以上的人吧。而我祖父活著時也愛說“古人云”。古人的古人都在“古人云”——清人張履祥云：讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡。晉人陶淵明云：既耕亦已種，時還讀我書。

把耕田與讀書看得如此之重的，是中國漫長的耕讀時代。這一時代的真正終結是在20世紀初葉，也就是我祖父生活的那個時期，所以能說出“開門兩件事，耕田與讀書”話的古人，約莫就是我祖父輩以上的人吧。

耕田，侍弄莊稼，獲得物質，養活自己也養活家人；讀書，讀圣賢的書，不為入仕做官，為知書達理，為懂得禮義廉恥忠孝信。耕田喂養身體，讀書滋養精神，一個飽滿的人便塑造出來。如此看來，耕田與讀書不僅是人生兩件大事，也是人生之境界了。

采菊東籬下，悠然見南山。既耕亦已種，時還讀我書。當然，隔著時間長河的層層紗幔，借著一些精致的詩句，遙想那個久遠的耕讀時代，我們的想象多少有些羅曼蒂克了，記憶總是如此“勢利”，濾掉苦難，留下美好。生產力落后的耕讀時代，生存之多艱，命運之多舛，又有幾人能憶？

耕讀時代的終結不過百余年，承載著耕讀記憶的那些老的、舊的、古的、粗糙的、日常的東西正在朽敗，正在被丟棄，正在被遺忘，正在消失，正在被現代而光鮮的東西所吞噬，正在從有歸于無。物的消逝終將帶走所有的記憶，而記憶的消逝意味著一個時代魂靈的消逝。今天的我們，對于耕讀時代的文化記憶會消逝嗎？

法國小說大師普魯斯特說：“往事也一樣。我們想方設法去追憶，總是枉費心機，絞盡腦汁都無濟于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中，而那件東西我們在死亡之前能否遇到，則全憑偶然?！?/p>

的確，往事藏在物件之中，而我——一個蟄居城市的“鄉村人”，在偶然中遇到了那些物件——那些萬幸被保留下來的每一寸地方都寫滿農耕記憶的物件：小到一只豆油燈盞，大到整套手工榨油床；普通到一個洗腳桶，珍稀到皇帝圣旨；近到民國時期的舊臉盆架，遠到宋代的朱熹真跡匾額……一萬多件，按類分展，吃喝拉撒、婚喪嫁娶、刀耕火種、映雪讀書等，無所不包。它們將我帶入如黑白照片一般斑駁和古遠的耕讀世界，往事與記憶在這些物件中一一復活，讓我為之驚奇與感嘆。

2

屏南耕讀文化博物館，“藏”在一個有著1100多年歷史的名叫漈頭的古村里。漈頭村距閩東小縣城屏南不過五公里，出入便利，出則是一個簇新現代的世界，入則是一個古意盎然的老村落。時間仿佛遺忘了這里。一條清澈的鯉魚溪穿村而過，溪岸兩邊各具特色的清代古民居成片相連，古人石刻“溪山秀水”來美譽自己的村莊。漈頭村名聲可大，被評選為“中國歷史文化名村”和“中國傳統古村落”。

離開奔流的鯉魚溪，轉折進一條巷子，前行不遠，便到“屏南耕讀文化博物館”。博物館由并排獨立的好幾棟清代古宅組成，不同古宅分辟為不同專題的展覽館、博物館、陳列館、體驗館……這樣的展館居然有十一個，一萬多件古物、文物分藏于此。它的豐富、多樣讓很多遠道而來、見多識廣的參觀者驚嘆不已，當然也包括我了。有人稱這里是“民間故宮”，我想這個偏居“深閨”的博物館是消受得起的。

要好好看完這個博物館，沒有一個星期不行，我們時間所限，只得走馬觀花了。帶我們“觀花”的是博物館館長張書巖老先生。張老先生今年68歲，年輕精神，誰能想到這個龐大的“民間故宮”是他在退休后的八年間一磚一瓦、一物一件“構筑”起來的。

張老先生笑稱自己是沒有上崗證的最佳導游，向我們講述時，他眼里閃動著動人的光芒。他摯愛每一件物品，每一件物品到達這里的故事，如數家珍。如果可能，他樂意向每一個參觀者講述這部耕讀文化的百科全書，樂意去還原古老中國那段晴耕雨讀的耕讀場景。

跟隨張老先生腳步，從一個館移到另一個館，從樓下到樓上，眼觀耳聽，觸摸玩賞，歷史文物博覽館和農耕文化博物館給我留下了深刻印象。

在南洋路4號的歷史文物博覽館，分上下兩層，展出種類古物文物兩千多件。藏有華夏第一斗、牛皮雙面雕屏風、皇帝圣旨（原件）、嘉慶年間賀壽屏風、朱熹真跡匾額、“文房五寶”、古代宮燈、浮雕陶制魚缸、光緒末年米粿印、歷代錢幣、票證、中外郵票、明清瓷器、“文革”遺物、三寸金蓮等清代布藝、古人吃喝玩樂嫖賭飲用具……張老先生說：“本館最顯赫的展品是皇帝圣旨和欽賜匾額”，“最斤斤計較的展品是華廈第一斗——樹齡逾千年整段花梨木鏤空雕”，“最摧殘女性肢體的是三寸金蓮”，“最體現古人孝心的是二十四孝浮雕銅錢”……我抄下了廂房門楣上的幾副老木雕對聯：“得好友來如對月，有奇書讀勝看花”，“一簾花影月明初，四壁書聲人靜后”。對仗工整，文氣氤氳，讀書之樂，躍然眼前。

在南洋路3號的農耕文化博物館展出展品一千多件。最顯眼的是的中外斗笠長廊，數百頂多個國家的斗笠在墻壁上次第排開，五花八門，頗具氣勢。分布在各廳的，有福建第一木犁、大型手搖水車、特大斗笠、特大蓑衣、古老制磚瓦模、土煙絲制作模、耕漁樵工具、石礱、土礱、石磨、腳踏碓和各種傳統工匠老行當……張老先生說：“本館最動聽的展品是土壟碾谷的歌謠”，“最溫暖人心的展品是斗笠墻”，“最反應人定勝天的展品是大型手搖水車——站在水車前，古人與天斗、地斗的抗旱場景歷歷在目”，“最笨拙的展品是原始榨油床，長5.2米，直徑0.83米，重2000多斤”，“最罕見的展品是石礱，礱一般為竹編土筑而成，用三石制作實為罕見……”

還有木雕精品展覽館、農耕文化體驗館、課讀雜藝陳列館等等，寶貝多多，不再一一羅列，留待下次再來細細品味吧。

3

離開漈頭村，離開屏南耕讀文化博物館有些時日了，短暫的造訪經歷刻于我腦海中，久久不忘。人的一生會行走很多地方，遇到很多人，大多如白駒過隙，煙消云散，留不下記憶。而當某些偶然相遇的人事讓你彌久不忘時，我想那些人事一定在某一時刻走進了你的內心，與你的精神有過對話，它要么觸動了你，要么架起了與往事記憶間的一座橋，讓你得以跨橋而過，回到過去，回到記憶里。

對我來說，屏南耕讀文化博物館就是通往我記憶深處的那座橋。我是鄉村的孩子，犁田耕種、收割入倉、端午重陽、家長里短、婚喪嫁娶等豐富的鄉村日子是融化在我的成長歲月里的，雖然我只是個幼小的旁觀者，但它們是我父輩、祖父輩的日日月月，歲歲年年。當耕讀博物館里的木犁、水車、斗笠、石磨、工匠老行當、豆油燈、米糕印、花雕床……出現在我眼前時，所有的往事、記憶在一激靈間被激活，一切那么熟悉，一切那么親切，鄉村的氣味、鄉村的聲音、鄉村的顏色、鄉村的日子仿佛又回來，如電影畫面一般，一幀一幀滑過。往事里的親人多已離去，晴耕雨讀的時代如書頁一般翻過，我也早已遠離故土，我終將明白每個人的夢里都有一個鄉村，只是自己的鄉村再也回不去。嗚呼！往事可憶不可達，多少悵然物事中。

勾起往事記憶，是屏南耕讀文化博物館讓人難忘的原因之一，或許還有更深層原因，它讓每個走近它的到訪者無不深感驚訝和深深觸動。

我以為還有三個原因。一是“接地氣”?！敖拥貧狻笔钱斚碌牧餍性~，是一個好詞，承接大地的氣息，順乎人理，接其自然。屏南耕讀文化博物館就承接著山地之氣、生活之氣。一座古村，幾棟古居，一座耕讀博物館，山水相倚，炊煙狗吠，春種秋收，一切如此自然，一切天經地義，最美好的耕讀博物館永遠沒有離開耕讀現場。與城里那些“高大上”的、講究的博物館相比，我更喜歡漈頭村里這個樸素、親切的耕讀博物館，因為它與我的往事相通，與我的內心相通。再者，它的展物“接地氣”。東家的梳妝臺，西家的犁鏵；張家的織布機，李家的文武魁匾；近處的榨油床，遠處的三寸金蓮……經張老先生的手一件一件匯集起來，那鞋還留有主人的味道，那榨油床還可以榨出油來，那梳妝臺還映有姑娘的影子，那豆油燈還可以點燃……館里展品有的雖說不是那么精致，不是那么價值連城，但每一件無不散發出濃郁的生活氣息。

二是數量大。一萬余件藏品，說多也多，說不多也不多，但是當我知道這些藏品靠一己之力，靠一雙年過六旬的手收集起來時，不由驚嘆，這個僻居山村的博物館的藏品太多太豐富了。每個展館既有重要收藏價值的鎮館之寶，也有重要文化價值的普通之物。在向我們講解的間隙，張老先生推開后廳的一扇門，屋里凌亂地堆滿了收集來的舊物，張老先生說：“這樣的屋子還有好幾間，來不及整理?！蹦陱鸵荒瓿两谝患拢K其一生企圖做好一件事的人最令我敬佩，張老先生就是這樣的人。

第三個原因，是屏南耕讀文化博物館有一個讓人感動的館長。他就是集征集員、講解員、布展員、維修員、財會員等等于一身的博物館館長張書巖老先生，他可能是全國博物館中館內兼職最多的館長。他一個人撐起了這個館的“天”。對于這座龐大的博物館而言，他身上有著謎一樣的魅力：他是一位年過花甲的退休老人，他不富有，甚至家庭還有些困難，但是他從退休的那一天開始，靠一個小郵包和一輛電動車，做成了這件大事。他搭上全部身家，全心地投入，盡管有不理解和閑言碎語，但他從未想過放棄，他熱情不減，認真得像個年輕人。我試圖解開他身上的“謎”，問他為什么要做這件事，他只是笑答：“走火入魔了，沒辦法?！睆埨舷壬鷰覀冊诖謇镒哌^時，很多村民問候他，我才知道，漈下村是他的家鄉，是他成長的地方，在自己的村莊為后人建一座耕讀博物館，我想到四個字或許可以來解釋張老先生的作為，這四個字是：此處心安。

無論怎樣，那個給人想象空間的耕讀時代已經消逝在時間深處了，但時間搖曳的斑駁光影中，仍留有那個時代的背影，這背影就是張書巖老先生傾其后半生建立起來的耕讀文化博物館，博物館里每一件舊物都在講述那個時代的故事，而且還將永遠講述下去。就如同大海遠去了，沙灘上的那枚海螺仍留有海的一切訊息。從這個意義上來說，張老先生和他的屏南耕讀文化博物館擁有了無限的價值。

石華鵬，1975年5月出生于湖北省天門市。2000年畢業于華中師范大學中文系。2005年結業于魯迅文學院第五屆高級研討（文學理論與評論家）班。1998年開始寫作，在《文藝報》《文學自由談》《文學報》《光明日報》《當代作家評論》等報刊發表評論、小說、散文200余萬字，出版隨筆集《鼓山尋秋》《每個人都是一個時代》，評論集《新世紀中國散文佳作選評》《故事背后的秘密》。曾獲第五屆冰心散文獎、第六屆冰心散文理論獎、首屆“文學報·新批評”優秀評論新人獎、福建省優秀文學作品獎等?，F任《福建文學》雜志副主編，副編審。

責任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com