高考?高考

韓振遠

高考?高考

韓振遠

1

1977年冬天恢復高考時，我回村干活已超過六個年頭，繁重的體力勞動和渺茫無望的前途，讓一個要強好勝的少年，漸漸變為憂郁絕望的青年。

恢復高考之前，我上過七年制學校，姑且算個初中生。學校原名臨晉鎮完全小學，“文革”開始后，取了個威風凜凜的名字——抗大附小。我上五年級那年，學制縮短，小學五年，初中兩年，學校成為戴帽初中。我所在的班是70班，有近80名學生，出身不好的有7位，畢業后，出身不好的同學都知道會有什么結局，灰溜溜回到村里，唯有我被老師留下，等待推薦結果。

我們這茬學生，可能是實行學校教育以來，文化水準最差的一代。我上二年級時，教學內容開始政治化、實用化。語文課本內容幾乎全是領袖語錄和先進人物事跡。三年級上半學期，老師讓學生比賽背誦語錄、著作，我一口氣能背60多條語錄和“老三篇”。六年級，物理課本叫《工業基礎知識》，內容是怎樣安裝電路、電動機、怎樣使用鍘草機、磨面機、水泵。上學七年，做得最多的事，不是上課，反倒是參加開會、勞動、宣傳等各種社會活動。公社、大隊開會，都要讓全體學生參加，在鋪天蓋地的標語中，跟著大人舉拳頭，喊口號。教學內容上隨政治，時間上隨農村，根據晉南鄉村特點，一天吃兩頓飯。農忙時，要幫助生產隊收獲莊稼。每年放四次假，寒、暑假之外，還有麥假、秋假。有時候，還組織學生去工廠學工，印象最深的一次，是被送到鎮五一機械廠，跟鐵匠師傅掄錘打鐵，20多天后結束，唯一的成果是自己動手，打了把折疊小刀。

在這樣的環境中，我學會了一種本事。帶我們六年級語文的暢老師，40多歲，是從臨晉中學下放的老教師，寫一手好美術字，鎮上頻繁更換的門牌、開會的會標、都出自他手，每有政治運動，墻上的大標語也由他寫。老師寫標語的方法很特別。前面有人在墻壁刷上糨糊，帖好紙。老師提一桶墨汁，不待紙干，手持三寸板刷，寫上斗大的黑體字。這是個累活，要隨標語位置，攀上爬下。老師年齡大了，很吃力，從班里選出兩個學生幫他寫，我為其中之一。從此，老師只需站在一旁指點，標語由我們刷。兩位小小少年，在滿街贊許目光中做這種事，仿佛掌握了絕世技藝，很自豪?？上Щ氐酱謇锖?，這本事再沒用上。

畢業考試，我各門功課幾乎全是滿分，卻沒資格上高中。那年的政策是先推薦，后考試。當時貧下中農管理學校，校長不過是擺設。駐校管理學校的是鄰村一位姓喬的老漢，60多歲，以前在村里當貧協主任，大字不識一個，人倒和善，整天披件羊皮襖，一聲不吭在學校轉悠。有時候，悄悄站到教室窗外，全班同學會一齊望，如看風景，沒人把他當回事。誰也沒想到，全班同學命運就掌握在老漢手里。

一天清晨，天還沒亮，我走進教室，在搖曳的煤油燈光中，剛翻開課本，被教七年級語文的張老師叫出去，告訴我推薦結果出來了，沒有我。得知結果，我沒有一點感覺。默默返回教室，抱起課本離開了學校。天剛發亮，寒風刺骨，走到十字街口，抱課本的手已凍麻木，風從襖襟下往里灌，滿街塵土飛揚，我放下課本，想找根草繩扎住襖襟，卻沒能找到。身前一位姑娘輕盈地走，不時回過頭看一眼，我跟著那姑娘，走到東街盡頭，姑娘拐向鄰村的路。我走進了村里，迎面碰見隊長，見了我抱著課本，隊長知道怎么回事，嘻嘻笑，說：又回來個打牛后半截的。說著，走向掛有鐵鐘的高桿，拽響了上工鐘聲。同時，學校那邊的鐘聲也響了，該是下早讀。

回到家，媽正在掃院，見我回來，一點也不驚訝，問：不上學了？我說：不上了。媽說：還能趕上今天上工。我放下書本，一刻也沒停留，扛起一把鐵锨，跟隨下地干活的人，走進了冬天的田野。

2

我家兄弟六人，我行三。對于媽來說，我不能上高中，至少不是壞事，因為家里太需要我了。兩年前，祖父受不了無休無止的屈辱，自殺身亡，吊死在門前老槐樹上。父親在兩千里外工作，每年只有半月探親假。大哥在縣城當工人，已成家單過；二哥在省城讀大學，還沒有結婚。三個弟弟年幼，四弟小我一歲多，五弟七歲，六弟才兩歲多。媽是個賢淑善良的鄉村女人，身材瘦小，生性懦弱，單薄的肩膀實在無力承受沉重的生活負擔。家里沒個男人，所有的事都要由媽應付，轉動轆轤，從幽深的井里絞上水擔回家；吃力地扛起一袋糧食，去磨房磨面，這些活一咬牙都能做。最難受的是每年麥收后分糧食。眼看別人一袋袋往家扛，我家卻沒有資格。在村里，我家是有名的短款戶。雖然父親掙工資，無奈家里人口多，沒勞力，欠下生產隊許多口糧款。每到分口糧時，欠口糧款的人家，望著黃澄澄的麥子，要等到別人家分完，才像做了虧心事一樣，卑微地等待隊長開恩。我上不了高中，回村干活，雖還不成年，家里等于多了個男勞力，至少可以下地掙工分，以后不再看隊長臉色。

我回村第二年，二哥結婚了。四弟僥幸上了高中。我和二嫂辛勞一年，到年底生產隊結算，家里破天荒沒有欠款，還分了100多塊錢。

我成了家里的頂梁柱，盡管還是個身體單薄的少年。我出生在山東德州，不到兩歲隨母親下放返回老家，性格中，帶著山東人的蠻勁狠勁，從小得了綽號：三蠻子?；氐酱謇锶砸獜姾脛?，干活不服人。那些年，我干過生產隊所有繁重的體力活，打土坯、起牲口圈、下黃河灘挖渠、扛麻包交公糧。這些活中，打土坯最費體力，要不停地填土、彎腰、用二十多斤重的石杵夯實，提起來摞好。不是彪小伙，每天打不了500塊，我每天打到過1000塊，直到離開村里，無人能破紀錄，至今說起仍自豪。那幾年，村里人家建的全是土坯房，我為所有建房的人家打過土坯。在要強好勝中度過幾年，我發現，與我前后幾年回村的年輕人，有的參軍當了兵，有的當了大隊干部，有的招了工，有的當了民辦教師，最不濟的，也當上基干民兵，每當農閑時季，扛支槍，去公社受訓，很威風。唯有我只能在地里死受。我知道問題出在哪，也知道怎樣保護自己，我可以做最臟最累的活，絕不能受欺侮，為此，和村里最厲害的人打過架，找支書拼過命。一個不要命的倔小子，發起狠來，不定會出什么事。

越是處在最底層的年輕人，可能越有理想，明知是宿命，仍不甘心。我的理想并不遠大，只對手藝活感興趣。學過木匠、泥瓦匠、鐵匠、裱糊匠、油漆匠，還想學修鎖配鑰匙。每年夏天麥收前，村里都請木匠修理農具，必派我伺候匠人，協助拉鋸、掏卯、推刨子。這是粗活，很容易學。不久，我自己制作了木工工具，利用下雨天，為家里做了個兩抽屜桌，以后考上學校，又為自己做了個精致的木箱。在這些手藝活中，尤其對油漆匠入迷。農村年輕人娶媳婦成家，不論房子好壞，一定油上紅彤彤的炕圍，畫上風景畫、蓮花、牡丹和胖娃娃之類。一次，一位伙伴結婚前油炕圍，與平常人家的大紅大綠不同，畫的是水墨風景。油漆匠是個文雅的中年人，一問，原來是中央美院肄業，右派，以油漆匠為生。他的炕圍畫太美了，色彩水墨搭配，喜慶又雅致。我上學時就喜歡美術課，從此，對繪畫更入迷。集體化時期，村里人的節日是下雨天，若是連陰雨，簡直就像過年。每當此時，我會整天關在后院東廂房學繪畫。后來，還買了一本《工農兵形象選》，照貓畫虎，竟也有模有樣。以后村里批判專欄的漫畫，全出自我手。二哥見我有此愛好，專門買回了宣紙和國畫顏料?？上В@手藝至今沒能學成。

正當我沉迷學手藝時，縣委書記來了。那天下午剛收工，全村勞力被帶到西關開會?？h委書記姓閆，是個外地人，神情嚴厲，說話一句一頓，面對勞累了一天的社員，大聲訓斥，說目前農村出現了一種階級斗爭新動向，革命群眾要提高警惕，有些地富反右子弟，政治上沒有前途，就學些手藝，企圖占領農村技術領域。這位書記的話猶如五雷轟頂，讓我對前途失去希望。開過這次會后，果然有一段時間，隊里不再派我伺候匠人。

17歲那年，我的婚姻成為媽最焦慮的事。在那種環境中，一個家庭出身不好，又有兄弟六人的青年，極少有女孩愿意嫁。媽所以急，是因為有前車之鑒，前巷有個本家叫黑子，因為出身不好，四十多歲還打光棍。二哥大學畢業，分配到呂梁山里教書，每月有50多塊錢工資，找對象仍遇到困難，被退了婚。我沒有二哥的條件，找對象更麻煩。若不趁早占個媳婦，怕真要打光棍了。媽央求了許多人，最后說定的是西關村的一位姑娘。我見過后大失所望。那姑娘與我同歲，個頭超不過一米五，黑胖。沒想到媽認定，以家里的條件，只配說這樣的媳婦。沒幾天，我和這姑娘定了親，給了對方彩禮。照訂親像時，和我坐在一起，姑娘個頭太低，照相館師傅往她屁股下塞了兩塊磚才勉強坐好。定親一年多后，我將自己弄得灰頭土臉，找上門去，將親退了。家里為此損失了三四百塊錢。

無休止的繁重勞動，加上長期的精神壓抑，讓我明白自己天生賤民，注定要受一輩子苦。

3

1977年冬天，恢復高考的消息對我沒什么影響，像一件司空見慣的事，連四弟參加高考也不知道。四弟高中上的是文藝班，學拉二胡、小提琴。畢業后，當過三年民辦教師，不在家里住，經常參加民辦教師培訓、考試之類的活動。聽他說參加高考，根本沒與自己聯系起來。一天中午，下地干活，堂妹惠惠說她昨天考試許多道題不會做，只能瞪白眼?；莼菖c我同一年從七制學校畢業，上過高中，開朗好動，聰明伶俐，生一雙大眼，有一副好嗓子，開會時，村人一鼓噪，會扯起嗓子唱歌。聽她說高考，我問都有什么題，她講了幾道，我說：這么簡單呀，我都會做。

這年高考，仍然講政治，四弟雖然上了錄取線，因為家庭出身不好，沒被錄取。這就更讓我覺得高考和自己沒關系。在村里受了六年，我已習慣、麻痹，再說，這次高考過后，下年還會不會再考，誰也說不清。

我仍然一如既往地當農民，日出而作，日落而息。很快到了1978年麥收。晉南農村，麥收過程很漫長，其間不分晝夜，異常辛苦。從六月初開鐮收割，六月底七月初才凈場結束。一月麥收過后，人人都會脫層皮。這年剛麥罷，二哥回來了。大學畢業后，二哥被分配到呂梁山里當教師，每年只在寒暑假回來。期間還下地，幫助二嫂掙工分。見我天天上下工，問：和你一把兒的都復習考大學，你不想試試？我說：能行嗎？二哥說：不試試怎么知道不行，你打算這么在村里過一輩子？我說：可我只是七年制畢業，這么多年，學過的東西早忘光了。二哥說：你可以復習，參加中專考試。

二哥的話讓我動心。當天，翻箱倒柜，找出了以前用過的課本。丟了七年，重新拿起課本，有一種陌生感。我將自己關在后院東廂房內，晝夜苦讀。媽見我沉浸在書中，很吃驚，說：我心想小四兒考大學就行了，你也要考嗎？真考上了，咱家可怎么辦？我明白了，別人家是怕孩子考不上，媽擔心的是我考上。我并不理會媽的話，請了幾天假，開始埋頭復習。期間，前巷承先家蓋房子，要我去幫忙。又不得不停下學習，去忙了兩天。

公社聯校辦了個中考復習班，二哥聽說他高中的一位同學在復習班教數學。當天，去找了這位同學，說好后讓我去。復習班設在下豆氏村，離我們村十里，去后才知道，復習班是個大班，已辦了三四月，近百人擠在一個教室。我初中時的幾位同學也在其中。復習班有灶，沒有宿舍，男同學住在生產隊一座破倉庫。一位同學帶我過去，倉庫里橫七豎八擺滿了棺材，我為自己占了一口，往棺材蓋鋪上褥子，算是床。復習班共有五位老師，分別帶政治、語文、數學、物理、化學。我來時，高考剛過，離中考也只有十幾天，復習班進入了最后鞏固階段。早晨從棺材蓋上爬起來，一天不回來，坐在亂哄哄的教室里，讀書、背題，才兩天，就有些迷糊，反倒不如沒來前頭腦清晰。其間，發生過一件事，一天晚上，我回到庫房，發現鋪蓋被揉成一團，扔在一邊。我睡覺的棺材不見了。問同學怎么回事。那同學嘟嘟囔囔，說村里今天死了人，你睡的是人家棺材。

復習班的學習，讓所有人都不顧一切，心力交瘁。很快就到了中考時間?？荚嚽耙惶欤蠋煂⑺型瑢W集中起來交代注意事項。站在我身前的是個女生，長得白白凈凈，上身穿白襯衫。我發現，她后背上，肥胖的虱子亂爬，再看其他同學，頭發、衣服上，也爬滿虱子。

1978年山西省中考日期是7月20日至21日，分四科：政治、語文、數學、理化。我開始就不順。第一天中午考政治，從家里出來，不等出村，自行車掉了鏈子，一路上掉了三四次，趕到考場，差點遲到。第二天下午考語文，正坐在用鋼筋做的房梁下，幾只燕子站在上面蹦蹦跳跳，喳喳叫。剛做了幾道題，一泡燕屎落下來，恰巧掉在卷面上。不等擦凈，又一泡落下來，掉在額頭上。沒考完，就有種不祥之感。

考完后十多天，分數出來了，錄取線360分，我考了336分，四科平均分數在80分以上。盡管沒上線，卻給了我信心。前后復習不過十幾天，能考這樣的成績，已經很不錯了。

4

我決心下年再考，二哥也鼓勵我不要放棄。沒想到，很快就被潑了冷水。從報紙上得知，教育部決定，下年不再設中?？荚?，所有考生都參加大?？荚?，按成績錄完大專，依次錄取中專、技校。如果這樣，且不說我從七年制學校并沒有真正學到知識，還需要在短時間內讀完所有高中課程。

雖然不甘心，我還是一如既往地干農活，每天隨著鐘聲上工。9月，縣內各中學又開始辦復習班。本家叔叔在黃河岸邊的東張中學教物理。四弟辭掉了民辦教師，托叔叔的關系去東張中學復習。10月的一天，多少年來，我第一次無故曠工，沒向隊長請假，一個人騎自行車，去東張中學找本家叔叔，希望也復習考大學。叔叔知道我的情況，面露難色，說：你才初中畢業，學校辦復習班，講升學率，不可能收你。

我知道這是最后的機會，仍不愿意放棄，一旦錯過，終生后悔，別說大專，哪怕是中專、技校，只要能從農村逃出來，等于脫離苦海。從東張回來后，我開始自學，每天下工后，將自己關在后院東廂房苦讀。二嫂比我大三歲，初中畢業，已有了侄兒、侄女，在當年風氣影響下，也動了心思，躍躍欲試。那些天，媽經常愁眉苦臉，對我和二嫂說：都考大學了，家里可怎么辦？媽擔心的有道理，那年，五弟12歲，六弟8歲，二哥的兩個孩子一個5歲，一個3歲。如果我們都去考大學，留下這一攤子，媽確實承擔不起。

說話到了11月，二哥來信，說他已從山村學校調到汾西縣中學教書，帶復習班語文，讓我到他那里復習，和二嫂、侄兒、侄女一起去。

晉南的11月，秋收已畢，麥播剛過，田野長出嫩綠的麥苗，到了農閑季節。我去找隊長，向他說明要去二哥那里復習考大學。隊長是后街村派駐我們村任職的，50多歲，微胖，聽了我話，說：不行，縣里通知，過幾天要水利上馬，修尊村引黃渠，規定每隊派30個男勞力，本來咱隊勞力就少，你一走，人手更不夠了。你請假也行，必須上完這次工再走。

尊村引黃渠是運城地區修的一條灌溉渠道，從永濟縣將黃河水提上來，貫通幾個縣。以前，我曾隨隊里人修過幾次。這次修渠處在縣東的張嵩村南，離我們村60里。一干人坐拖拉機巔巔晃晃去，住在一戶農家北房，打地鋪。白天，去工地挖渠。引黃渠很深很寬，號稱可以行船，我們要做的，是從平地上挖出一道深溝。去工地后，一整天不休息，連飯也在工地吃。晚上回來，個個累散了架。30個年輕人一條條躺下，天南海北閑聊。我從墻洞里發現厚厚一本書，借著微弱燈光翻看，是一本《康熙字典》，無封面封底，四角翻卷。這部字典，讓我愛不釋手，每天下工回來，要翻看一陣才睡。

這次水利上馬共20天，結束已到11月底?；貋淼谌?，便與二嫂帶上侄兒、侄女趕往汾西縣。同在晉南，相距僅二百多公里，去汾西縣并不易，要先坐火車，到霍縣下車，住一晚上，第二天擠汽車再去汾西。抵達已是第二天上午。

5

汾西縣城建在一座山梁上，東西向，長長一條，兩面都是山溝?？h中學在縣城東北側的一道深巷里，一進校門，先是校部，后面是教室，最后面是學生、教工宿舍。二哥帶的是理科復習班語文，我讀文科復習班，班主任叫梁勉之，芮城縣人，30多歲。和老師見過面，我被安排在老師宿舍隔壁的窯洞里。這是我有生以來第一次住校，每天早晨，隨比我小六七歲的中學生先排隊去水房打水洗漱，再排隊去灶房打飯。已是寒冬，卻感覺到處都熱氣騰騰。上課了，我被安排在靠南窗中間一排，和我同桌的是個女生，望著一教室稚氣未脫的同學，有種久違的感覺。在班里，我年齡最大，知識水平卻最差，對高中課程的了解幾乎等于零。當時應屆生課程已講完，進入復習階段，老師講的內容我一句也聽不懂，感覺最差的同學也比我強。復習班每月都有月考，我來沒幾天考試，結果得了個全班倒數第幾名。

與我同住一宿舍的有四名學生，最大的姓逯，也不過十六七歲，當班長。最小的一位才十五歲，低矮瘦小，還完全是個孩子。汾西屬山區貧困縣，教學質量不高，七七、七八屆，每年全縣考入大學的超不過十位。同宿舍的幾名孩子自知考大學無望，干脆放棄學習，每天晚自習結束后，不知去了什么地方，回來后瘋鬧，很晚才睡覺。每當他們鬧騰，我就一個人去教室，讀一會書，估計他們睡后才回來。

在班里，我是特殊學生，不上早操，不隨全班早讀，不做午間操，不參加下午班級活動。從家鄉來到這里，唯一的目標就是讀書、考大學，其他一切都不重要。每天清晨、下午，帶上課本，從學校男廁所后的圍墻翻出去，下面是個山溝，很安靜。冬天的山溝里寂瑟凄冷，蓬草亂滾，寒鴉聒噪，偶有野兔躥上山梁。在這樣環境中，我鉆進書里，忘記了一切。

學生食堂的飯菜質量很差。每天兩頓飯，全是窩頭加燴菜。早晨燴土豆，制作很簡單，將核桃大的土豆切成兩半，放進鍋里煮，學生領飯時，只見一口大海鍋里，上面漂的全是土豆皮。下午煮南瓜干，這種菜我從沒有吃過。做法也很簡單，秋天先將南瓜去瓤，旋成長條，掛在鐵絲上曬干，冬天沒菜時，這就是干菜，放進鍋里煮熟，加上鹽、佐料，即為燴菜。這兩種菜，加上窩頭，吃得人胃酸。

星期天，同宿舍學生都回家，我在學習之外，另一件事是捉虱子。宿舍里沒有火爐，我只帶一床被子，晚上冷，睡覺從不脫衣服，一個月下來，身上虱子擠疙瘩。趁宿舍沒人，脫光衣服，挨衣縫搜捕，捉來的虱子并不弄死，一只只放在磚縫里，讓它們和我一起受凍。星期天下午，同學返校，必帶來一星期食物，有干饃、酸菜。偶爾分給我嘗，感覺如同美味佳肴。

寒假來臨前，又一次月考，這一次，全班80余位同學，我考到了二十幾名。放假后，二哥、二嫂沒有回去，陪我在學校過年。梁老師攜妻兒回芮城老家，將宿舍門鑰匙留下，讓我看門，我住了進去。寒假一月，將高中語文、數學全部過了一遍，雖還很多地方吃不透，心里已有底，面對練習題不再一臉茫然。

6

寒假開學，已是1979年2月，我每天還翻墻去溝里學習，下過一場小雪，山溝里沒有春意，仍然寂冷。班里早讀、晚自習更亂。多數同學都是父母逼來的，根本無心學習。教室后面有個地爐子，每天早晨都要重新點火。一天，值日生從地爐子里發現個用過的避孕套，用木棍挑起來在教室轉，一群男生跟著起哄，目光朝一位漂亮女生身上瞟。班里一部分學生是縣城干部職工子女，有時會出去打群架。下午，我路過操場，見班里最高大的一位男生，被一群同學圍住痛打。那男生是山里來的，黑粗威猛，生一臉橫肉，卻被打得滿臉流血。在這所學校，我是外地人，連說話口音也不同，這些孩子欺生。有次，一個小家伙竟向我挑釁，被我擰住胳膊，按倒在地上。對他說：咱井水不犯河水，別惹我，信不信我能將你舉過頭頂，扔到外面的溝里。嚇得那孩子連連討饒，以后再沒生事。

寒假開學不久，二嫂帶兩個孩子回去了。她到底沒能參加高考，也到底不甘心，以后幾年參加成人自學考試，獲得大學文憑。這已是后話。

開學一月后，學校舉行了一次統考，由臨汾地區教育局統一出題，各校成績比較,測試考生應對高考能力。連我自己都沒想到，這次考試我竟得了全縣文科第一名。

各門功課中，我的數學成績最差。短短兩三個月，不可能將別人學了兩年的數學課補齊。這次統考過后，我將主要精力放在數學課上，狠命學，費了很多時間。直到高考完后，才知道犯了個大錯誤。但當時努力效果明顯，又一個月過后，臨汾地區再次統考，我再度考得全縣文科第一。數學成績80多分，總成績超過及格線70多分。

那位漂亮女生的座位空了十多天。這次考試過后來上課了，卻見臉色蒼白，有氣無力。一天上晚自習，黑板上赫然出現兩幅漫畫，前面一幅：一個長辮女孩，挺大肚子。旁邊配字“沒刮之前”，后面一幅女孩肚子凹下了，配字“刮了以后”。那女孩趴在課桌上嚶嚶哭，全班學生都朝她望。事后，班長告訴我，那女孩被人弄大了肚子，這些天去臨汾刮娃，才沒有上學。以后，女孩仍然上課，不幾天，面色又恢復紅潤。

因為連續兩次考試成績第一，我被老師指定為歷史、地理課代表，作業被拿來向全班展示。每次上課前，按照老師要求，先在黑板上畫個地圖，供老師上課講解。歷史地理老師姓郭，當地人，50多歲，是個寬厚和善的老人，至今想起他，仍心存感念。

同宿舍的幾個家伙越來越不安分，每天晚自習后出去，回來后，鉆進被窩嘀咕，一陣陣壞笑。隔壁宿舍住的是幾個洪洞縣來的女孩，常被幾個家伙挑逗。不料，其中一位人高馬大，生性潑辣。一天，幾個家伙不知怎么惹了這女孩，被堵在宿舍，罵了半天。從幾個家伙的話中，我聽到了這女孩的名字，以為他們會做對女孩不利的事，沒想到幾天過后，風平浪靜。

為避免打擾，我堅持放學后去教室學習，直到夜深人靜，幾個家伙入睡才回來。教室燈管有毛病，來后先站上課桌，用一截彎成U型的包皮電線，將燈管打著才能開始學習。一天晚上，正埋頭書里，發現身旁悄悄站著幾個人，抬頭看，是校長和教導處老師。見我深夜學習，校長大加贊賞，說全校同學都這么廢寢忘食就好了。又叮囑我早點休息，以免影響白天上課。聽二哥說，第二天校長在教師會上講了這件事。以后，每當在全校師生大會上倡導刻苦學習，總要提到我，直到我離開十多年，仍是該校的勤學榜樣。

大約六月中旬，從班里同學那里得到消息，下一年高考，有了年齡限制，還要增加英語考試。我上七年制學校時，從未學過英語，連字母也認不全。至此有了危機感，知道今年的考試是我脫離農村的最后機會，如果考不上，明年希望就更渺茫了。

越臨近高考，班里秩序越亂，連晚自習也亂哄哄。一天晚自習，正沉浸于練習題中，忽然感覺教室里出奇安靜，反倒是平時最搗亂的那個男同學在高聲朗讀什么，聽一會，知道讀的是男女性愛故事，我也被吸引住了，忘記了學習。直到他讀完，教室里仍很安靜，滿教室80幾位少男少女，好像都在回味剛聽到的細節。過后，我知道，那位同學讀的是當時流行的手抄本小說。

進入七月，高考即將來臨，臨汾地區又組織了一次模擬考試，我仍是汾西縣文科第一。同宿舍的幾位考得很差，自知無望，徹底放棄了學習，有時候凌晨兩三點還不見人?；貋砗?，神情不一，有時候興奮，有時候沮喪。直到一天被吵醒，才明白這段時間幾個家伙都干了些什么。直白說，他們是去偷窺了。

首先被偷窺的是一位青年女教師。

女教師丈夫在鄰近的霍縣工作，隔三差五來汾西探望妻子，小別勝新婚，難免親熱。教師宿舍全是磚券窯洞，在學校正后方，西側是操場，東側是學生宿舍。女教師與丈夫親熱時，開著燈，拉上了窗簾，按說不應該被偷窺到，是窯洞結構出賣了她。所有窯洞頂部都是弧形，門窗最上部沒法用簾子遮擋。因為很高，從外面根本不可能看到里面，一般人不在意。幾個家伙原本是閑得無聊，上窯垴（頂）游蕩、抽煙，無意中發現了女教師的秘密。從前面一排窯垴居高臨下望去，床上活動一目了然。幾個家伙像看活春宮一樣，樂此不疲，上了癮。每天盯那位女教師，一見她丈夫回來，晚自習后必上窯垴，有時沒看到親熱場面，會很懊惱。接著在窯垴上轉悠，尋找下一個目標。被他們偷窺到的女教師不止一位。我知道情況時，他們已偷窺了一個多月。

直到高考前兩天，幾個家伙仍看得津津有味，回來后，繪聲繪色描述細節，又說起以前偷窺到的情景，原來，幾個人有前科，早在我沒來之前，就曾在班里一位同學帶領下，偷窺過縣供銷社的一位女職工。此番，竟將床上細節比較。高考復習到了最重要關頭，我實在不能忍受幾個家伙胡鬧，第二天，和一位叫郭金記的體育特長生說了，他說：你干脆睡到體育器材室，里面有許多海綿墊，晚上沒人打擾。

高考前一天晚上，我住進了體育器材室，連被子也沒帶。山區七月夜晚很涼，半夜冷醒，胡亂拉過幾面彩旗，裹住身體，總算熬過一夜。

考場設在離中學不遠的一所小學里。7月7日考語文、歷史還算順利。當晚，仍睡體育器材室。第二天中午考數學，因為考前早餐出了點意外。學生飯菜從高考前一天開始，就變了樣，不再是土豆、南瓜干燴菜，有豆腐、西紅柿，白面饅頭，還帶了點肉片。準備了稀米湯，大師傅格外舍得舀。我用的是大搪瓷碗，滿滿一碗喝下去，上考場沒半小時就膀胱發脹。由監考老師陪同去了廁所后，再集中不起精力。當時沒多想，過后回想，是那碗稀米湯惹的禍。因為，那個考場至少有五六個考生中途去了廁所。

7月9日上午，考完最后一科。走出考場，只見幾位考生聚在一起叫苦，有的還抽抽搭搭哭，抹眼淚，都說沒考好。我也覺得沒發揮出水平，有些沮喪，又想，總算考完了，命由天定吧。

回到宿舍，大炕上只剩下我的被褥，幾位同學悄然走了，連聲告別也沒有。直到現在，近38年過去了，再沒見過他們。

7

二哥高考結束回了老家，我多住了幾天，填完各種表格后，返回老家。途中，發現因為長期不脫衣睡覺，內褲已經朽了，可以輕輕撕下一塊。

回到家，與四弟對答案，四弟感到驚奇，說：難道你比我還考得好？我知道自己考得并不理想，尤其是數學。其他各科確實可能比四弟高點。

父親遠在兩千里之外工作，雖鞭長莫及，仍格外替兩個孩子擔心。回家第三天，接到父親來信，說他因為工作忙，即使我們考上，也請不下假回來。最后與我們約定，如果我們兄弟都沒考上，就算了。一個人考上，給他拍電報：母病速歸。兩人都考上，電報內容多一字：母親病速歸。在我的記憶中，父親工作三十多年，這可能是唯一一次找理由請假。以前，從來都是一年一次探親假，連祖父母去世都沒回來。父親建國前參加工作，資歷雖老，在單位同樣受歧視，一直是個普通干部。他知道自己不可能為孩子謀出路，如果兩個孩子都能考上，不光為他去了心病，還為他長了臉。

七個月補習考試，心力交瘁，與四弟對完考題后，我大睡三天。第四天，又隨鐘聲下地。我已經厭惡那當當作響的上工鐘聲，卻明白，盡管做出了努力，此時仍是個農民，在沒有走出去之前，還要受隊長管制，若真沒考上，以后還要在這片土地上生活。走進田間，平時一起干活的伙伴仍不相信我是去復習考大學，以為二哥給我在外地找了什么臨時工。問一月能掙多少錢，給隊里交多少。我不回答，心想，過幾天就知道了。

七月底，四弟的分數先下來，360多分，一家人為四弟高興的時候，我為自己擔心，默默祈禱。當晚，收到一封電報，內容是：“你與遠速返校”。我和二哥分析電文，都一頭霧水。莫非要我與二哥一起返校，可是要我們返校做什么呢？突然，心頭一亮，一定是電文翻譯錯了，應該是“你預選速返?！?，我考上了。

第二天，搭車再去汾西縣，到達已是第三天上午?？h政府門前高墻上，貼著紅榜，我的名字赫然其中。全縣文科共四人上大專錄取分數線，我名列第三，比大專錄取線僅高出不到十分。我還是感到高興。太僥幸了。我可以走出農村了，就是上不了大專，還有中專、技校，只要能走出去，上什么學校、學什么專業對我來說根本無所謂。

以后的幾天，體檢、填報志愿。再回到老家，剛下車，看見了父親滿臉喜氣站在出站口等候。原來，我去汾西第二天，四弟就按約定，給父親拍了電報。父親接到后，立刻返回。鎮上一天有四五趟客車往來，我回來時，父親已連續兩天到鎮上汽車站等候兒子歸來，每趟不空。見了我，說：你兩天不回來，真怕你落榜。

一年當中，兄弟倆同時考上大學，當時頗具轟動效應。再下地干活，發現同伴看我目光不一樣了，一位伙伴走到面前，目光上下掃，說：這家伙真考上大學了？

八月底，開學了。我上的是所專科學校，四弟上的是南開大學，我們的分數差距全在數學一科，我的數學只考了18分。

38年過去，現在回想，那七個月是決定人生命運的關鍵時期，是我這輩子最努力、最玩命，人生目標最單純的七個月。努力、玩命的前提是社會的開放與公平，我很幸運，趕上了好時候，在絕望時，得到了機會。

我與四弟離開后，母親擔心的事并沒有發生。同一年，二嫂與侄兒、侄女也離開村里，戶口轉至汾西縣，沒兩年，又轉到省城。第二年，上面落實政策，母親與五弟、六弟戶口轉到父親工作的山東省德州市。我家的四合院，一下變成座空院子。其間發生過一件事，兩位遠房親戚的孩子連年落榜，得知我與四弟考上大學前，住在后院東廂房，認為那間房子有文氣，一定要孩子高考前來我家東廂房住幾天，純粹巧合，那兩個孩子當年都考上了。這件事傳得很奇，被父親當故事講。媽去山東后，父親單位的一位同事聽說后，同樣讓孩子高考前，來韓大娘家住幾天，結果也考上了。

現在翻資料，知道1979年高考，是高考恢復后，走向正軌的第一年，六成以上考生是應屆畢業生，加上77、78屆高中畢業生，像我這樣的大齡青年，占不到一成。那年考題格外難，山西省理科錄取線才200多分。能在這種情況下考上，實屬僥幸。這一代人所處的時代太特別，一旦進入正常社會，往往露怯。上大學深造，可以說藏了怯，以后，人生旅程等于以高考為起點，無論走向哪里，想起那次高考都后怕，我不能忘記，高考之前，我是個地地道道的農民，根本沒有退路。

韓振遠，1958年生，山西臨猗人。出版有散文集《家在黃河邊》《山西古祠堂》《遙望遠古》等。曾獲郭沫若散文隨筆獎、趙樹理文學獎。

責任編輯/吳 沛 peipei410@163.com