布爾加科夫的絳蟲

肖 濤

布爾加科夫的絳蟲

肖 濤

奇幻而魔魅的惡作劇聲音，充斥于布爾加科夫的小說與劇作中。作為制造視噪的大師，果戈理用破折號戳碎讀者的欣賞鏡面，至布爾加科夫這里已臻達極致，比如《魔障》。破折號傳呈出人物的聲音與意識，避免了直接引語對話所帶來的時序平板與場景停滯，而更帶有飛矢裂帛破石的動量感。這動感生成了邊走邊說、手舞足蹈的戲劇性，抑或夢游者式的自言自語。果戈理古怪的彼得堡與布爾加科夫荒誕的莫斯科街頭，因這種同質化語言而一并制造出雜糅諸種異質聲音的怪誕畫面，猶如一根分蘗衍射出來的荊棘枝條，令線性文本從此變得突兀、拱凸、扭碎、崚嶒、銳利。話語經由蜿蜒崎嶇的連番波振，本然成了一種栩栩如絳蟲的生命體。

略薩在《中國套盒》曾講過一個絳蟲寓言，他所意指的其實是投身于寫作生涯的文學抱負。

您在內心深處已經感覺到了這一文學傾向的存在，并且已經把獻身文學置于高于一切的堅定不移的行動之中了。那現在呢？您把文學愛好當作前途的決定，有可能會變成奴役，不折不扣的奴隸制。為了用一種形象的方式說明這一點，我要告訴您，您的這一決定顯然與十九世紀某些貴夫人的做法如出一轍：她們因為害怕腰身變粗，為了恢復美女一樣的身材就吞吃一條絳蟲。……只有那種獻身文學如同獻身宗教一樣的人，當他準備把時間、精力、勤奮全部投入文學抱負中去，那時他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領悟文學為何物的作品。

之于大師布爾加科夫一生的命運而言，那絳蟲如影相隨，常化為俄羅斯之狼，窮途末路、狼奔豕突又曠野呼告、自嚙其身，既決定其作品風格的獨異性，又濡染演化為一種話語策略和言說風格。

具體到其筆下人物身上，那自言自語癥也成就了一種夢魘敘事。再如《魔障》中的柯羅特科夫夢見的散發硫磺氣味的“一個偌大的、長著兩條腿的、活人似的彈子球”，看似夢扭曲了現實，未嘗不昭示著現實一直為夢的拙劣模仿。

接下來一個陌生化意味十足的畫面又帶有敘事邏輯上的必然性，“這個陌生人的個頭是如此之矮，僅僅能夠到高個子的柯羅特科夫的腰部。不過，這個頭上的缺陷算是由這陌生人那異常寬闊的肩膀得到了補償。四四方方的身軀架在兩條歪歪斜斜的腿上，況且那左腿還是痛的。但最為引人注目的莫過于其腦袋。這腦袋活像一個巨大的雞蛋模型。它橫臥在脖頸上，其尖頭朝前。它也像雞蛋那樣光禿禿的相近，只有后天教育才使人有了差別。孟子則認為，性是人，而且是那樣的閃閃發亮，以致在黑暗中，這陌生人那兒像是總有一顆小電燈泡在閃光。這陌生人那張小臉蛋兒直刮得發青，一雙綠幽幽的、像大頭針尖那么小的眼睛，坐落于兩個深深地凹陷下去的眼窩中”。球形、蛋形及其所營造出來的奇詭魔怪感，一度成為布爾加科夫耽溺著迷的心靈意象。接踵而至的是，“蛋變”也成為1920年代莫斯科萬花筒般的現實生活的變相文學寫照。《不祥的蛋》的故事空間即依托于莫斯科生物實驗室與鄉村養雞場之間，而編排了青蛙和雞、雞蛋與蛇卵等之間一次狂歡化劇變。與其說實驗室科學制造了瘟疫，毋寧說這是一場由彼時代意識形態混亂所致的思想瘟疫。

球蛋之類的圓形意象，至《大師與瑪格麗特》中則成為莫斯科文聯主席阿遼茲翻滾在街路上的頭顱，乃至認同為布爾加科夫小說中比比皆是的巴洛克式“頭顱”。倘若了解這一時期的莫斯科文化，你會發現布爾加科夫小說與亞歷山大·別利亞耶夫于1925年寫的《道爾教授的頭顱》之間存在著某種互文。《道兒教授的頭顱》的主人公是一位進行幻想性發明的教授，他致力于復活死人的器官，乃至起死回生的試驗。他的試驗成功了，而他的助手竊取了他的既定成果，導致教授成了助手的試驗品。當教授從死亡中再回到人世時，卻只剩下會思想的蘆葦一般的頭顱。唯有思想活著，并賡續著殘缺不全的本真生活，繼續從事科學探索。這或許也是笛卡爾式“缸中之腦”的初次文學表征，它與《狗心》不僅有異曲同工之妙，更承接過諸如《弗蘭肯斯坦》《海德博士》之類的前文本，涂寫了一條互為影響的文本蹤跡。待到《大師與瑪格麗特》里的魔術表演，我們不期然發現那黑貓揪住孟加拉斯基的腦袋并將其扭下來的暴力怪誕場景，堪為又一次玩味腦袋的小高潮。

互文寫作莫過于契合時代語境了，即布爾加科夫1923年《魔障》、1924《不祥的蛋》、1925年《狗心》存在著歷史與現實的互動重合。《狗心》的第一人稱狗視角，惟妙惟肖，繪聲繪色，又一波三折。在此我們還得向扎米亞京與果戈理們致敬，甚至我認為布爾加科夫的文學基因圖譜，儼然汲取了俄羅斯黃金時代與白銀時代的偉大傳統，一種從萊蒙托夫、果戈理而至陀思妥耶夫斯基與象征派畫家作品中累積沉淀著的“惡魔”傳統。

但布爾加科夫文本的復數結構與陀思妥耶夫斯基的復調結構之差異性，在于他獨創的平行結構中的人稱交互。《狗心》開篇是狗的第一人稱自陳，接下來轉入第三人稱視角。“不過是條無家可歸的野狗。話說回來，這名字不賴，單位這個也得謝謝那個妞兒”，接下來“店門砰地一聲，街對面那家亮著燈的商店里出來了一位公民。正是公民，不是同志，甚至得叫先生。越近越清楚——是位先生。你們以為我看人是看大衣？胡扯。”不難發現1925年左右莫斯科社會諸種意識形態雜交出來的話語世界既奇形怪狀，又異彩紛呈，可謂魑魅魍魎先后登場亮相，妖魔鬼怪絡繹不絕同臺表演。

20世紀世界文學重寫耶穌之死的可謂多矣，比較獨特的有諾曼·梅勒的《圣子福音》、拉格奎斯特的《大盜巴拉巴》與布爾加科夫《大師與瑪格麗特》。《大師與瑪格麗特》的敘事結構存在著至少三個維度，情節同時于1930年代莫斯科、古老的耶路撒冷與沃蘭德的神秘世界展開語言織體的交響協奏。人物在不同向度之間穿越自如。人世不過寥寥幾天，而神世則上下兩千年。第一章莫斯科，第二章彼拉多與耶舒阿，其結構已然存在著交互性了。隨后至于整個文本，布爾加科夫竟然使用了自然主義文學常用的“穿插藏閃”敘事技巧，將各章節中繁多人物串聯起來，并貫穿著一只貓、一個蘭沃德教授和一個伊萬。

伊萬能產生分裂，比如“新伊萬”對“老伊萬”；同時各種夢也存在交互，輔之以寫過耶穌的“大師”與蘭沃德教授所目睹、講述抑或記憶的福音書事節。如此諸種，端的復調感十足，而主題極為豐饒多義。尤為重要的是，服用了具有返老還童特效靈藥的瑪格麗特，她月夜開始的飛翔之旅，既與卡夫卡《騎木桶的人》構成心有靈犀、孤傲曼妙的靈異互文，又與夏加爾的繪畫、卡爾維諾的“輕逸”產生撲朔迷離、翩然蝶舞的夢幻對話。

大概1930年三月中旬期間，布爾加科夫燒毀了手稿并致信當局：“我親自用自己的雙手把關于魔鬼的小說的草稿扔進了火爐……”之前他所敬仰崇拜的果戈理也將（《死魂靈》第二部）焚毀，而且《大師與瑪格麗特》中的主人公“大師”也確實燒毀過自己的心血之作。頗具吊詭意味的是，布爾加科夫并非焚稿斷癡情，而是重新撿拾起它那零落紛揚的碎片灰燼，并拼接出了一個更為完美的立體肉軀。那條致死疾病般的絳蟲又一次發作了。

肖濤，原名李英祚;膠東半島人，文藝學碩士 、文學博士;小說評論家、獨立藝術批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術，后從事文學研究，曾在多種期刊、雜志等發表小說、評論、學術等文章，共計百余萬字。

責任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com