吳曉波
1937年,盧溝橋事變后,日軍南下進攻上海、南京,國民政府決定遷至重慶。日本軍艦若沿著長江水路快速西進,重慶也將危在旦夕。如何阻斷長江已成當務之急。軍隊水面或沿線狙擊幾乎沒有勝算,沉船斷流成了唯一的選擇。中國航運企業在這一時刻拯救了國家。
在長江中下游地區,最重要的輪船公司分別是國營的招商局和兩家民營輪船公司——虞洽卿的三北公司和杜月笙的大達公司。8月12日國民政府實施了“江陰沉船計劃”,三家公司的24艘船只,計4.37萬噸,被鑿沉于江陰黃山下游的鵝鼻嘴。其中,招商局沉船7艘,計1.37萬噸,三北和大達的沉船噸位分別為2萬噸和1萬噸。
12月,日軍攻克上海、南京后,政府在江西馬當第二次組織沉船。1938年4月,沉船18艘,計2.5萬噸,參與企業除了上述三家外,還有民營的大通、民生等公司。此后,在鎮海口、龍潭口、宜昌等水面又相繼實施多次沉船計劃。這一慘烈的自毀行動,成功地阻止了日軍沿長江快速西進的戰略,西部的抗戰大后方得以保全。
在長江沿線,一艘艘裝滿亂石的鐵船自鑿沉淪,宛若一幕接一幕的葬禮。沉船是一個極富寓意性的事件,中國企業家在家國存亡之際,以自己的方式無比悲壯地展現了自己的力量,這是一次殉葬,也是一種拯救。
除了沉船阻敵,航運公司還承擔了運輸西遷軍隊和物資的重任。自晚清以來,中國工業大多集中在東南沿海和長江中下游流域,抓緊時間西遷企業,關乎國運商脈。各家航運企業原本為了生意打得不可開交,現在則拋棄前嫌,空前團結,在南京成立“內河航業聯合辦事處”,并沿上海至長沙一線設置分處,統籌安排,日夜搶運。虞洽卿的三北公司有3萬噸輪船被政府無償征用。上海淪陷前,有146家企業以及1.5萬噸的設備,隨同2500名工人,先轉移至武漢,后來再入四川。
1938年6月,武漢大會戰發生。當時的武漢地區有中國最重要的鋼鐵企業漢陽鐵廠和多家兵工廠,聚集在此準備西遷的企業256家,各種設備器材10.8萬噸。航運公司冒著炮火和空襲日夜搶運,到10月25日武漢失守,絕大部分器材被轉運,沒有落入敵手。
武漢失守后,長江中游航線全部被切斷,宜昌成了下一個被攻擊的戰略目標。當時堆積在宜昌碼頭的商用和軍用器材超過12萬噸,此外還有油料1萬噸,各類公物6萬噸。不夸張地說,這里幾乎集中了中國兵器工業、各類機器工業和輕工業的生命,是國家僅存的一口元氣。這時候,宜昌隨時可能被攻陷,招商局、三北等公司已經精疲力竭,更可怕的是,距離長江上游的枯水期也只剩下1個月左右。最危急的時刻,西運的重擔猛地壓到了長江中上游最重要的航運企業民生公司的肩上。個頭瘦弱的四川企業家盧作孚迎來了一生中最光榮的時刻。當時,民生公司按平時的運輸能力,40天大約只能運1.4萬噸,要將10多萬噸物資在1個多月內全部運往重慶,幾乎沒有可能。那些日子里,盧作孚日夜守在他的指揮中心,所有電文都經他親手審閱、批示。深夜他則親到碼頭檢查裝卸情況,為工人、船員解決遇到的困難。他鼓勵部下說:“這一年我們沒有做生意,我們上前線去了,我們在前線沖鋒,我們在同敵人拼命。”