個體戶

劉青松

1980年12月11日，19歲的溫州姑娘章華妹從溫州市工商行政管理局領到了一份特殊的營業執照——工商證字第10101號。讓她沒想到的是，這張用毛筆填寫并附有相片的營業執照，是中國第一份個體工商戶營業執照，她本人則成為改革開放后第一個合法的個體戶。

當章華妹接到領證通知時，她卻有點猶豫：領還是不領？領了，被登記在冊，以后割資本主義尾巴，那一紙證書豈不成了證據？

章華妹的父親對她說：“國家說要改革開放，領了總不會有錯?！闭氯A妹這才領了執照，把它高高掛了起來。

一開始，章華妹的同學見了她都把臉轉過去。不久，社會上就有了這樣的順口溜：“政治上是光榮戶，生產上是斗爭戶，倒不如去當個體戶?！蹦且患堊C書，成了光榮的證據。

1980年9月30日，北京東城區翠花胡同，只有4張桌子的悅賓餐館開張了。頭一天，東城工商局一位領導專程趕來，里里外外仔細地看了一遍，又問了問餐館準備的情況，臨出門時對老板娘劉桂仙語重心長地說：“這可是上面批的第一家個體飯館，你要好好開，千萬別給政府抹了黑！”

開張當天，胡同里全是人，一看見餐館門開就往里擠。沒辦法，劉桂仙只能讓食客們排隊領號。后來，餐館里的原料沒了，等著的人也不肯走。

顧客一天比一天多，一家人實在忙不過來，劉桂仙只好定出了1個人10元錢的標準，要吃先預訂。72個國家的大使和74家新聞單位的記者來到悅賓餐館，一些外國人結賬時付外幣，劉桂仙不識，不敢收，說人家給的是假錢。

外國記者提的問題都差不多：“這飯館是你自己開的還是政府要你開的？”“你擔心自己將來挨批斗嗎？”“你掙了錢會不會被別人拿走？”這些問題，劉桂仙自己也想找人問問。

1981年大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來到悅賓餐館，鼓勵劉桂仙好好干。領導們走后，劉桂仙買了兩大麻袋鞭炮放，足足響了半個多小時。