念念追憶

止庵

那個夜里，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姐姐趕到醫院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到《莊子》講的：“吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳”“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫”——可是母親得不到那個“相與”者了，她獨自抵抗不了死亡，呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。

這是我平生唯一一次親歷一個人從生到死。后來我讀內山完造作《臨終前的魯迅先生》，其中寫道：“先生的額頭摸上去還是溫熱的，手也是暖的，可是已經沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。”不知是否人各有異，但我母親的確不是這樣的死法。

母親死在2010年11月22日3點44分。11-22-3-44，像是一首素樸極了的曲子，飄逝而去。

兩天之后，我們護送母親的遺體去殯儀館火化。

遺體火化之后有個“揀骨”儀式，每位親屬用夾子將一塊骨灰放進骨灰盒的絲袋里。我的外甥沒夾住，骨灰掉在不銹鋼盤子里了，啪嗒一聲。在白色的骨灰里，有一大塊黑色的東西，那是個人工股骨頭，是母親一年前骨折做手術時植入的。不知道它原來就是這種顏色，還是被燒焦了。看見它，比看見母親的骨灰更讓我震撼。原本這是不可能看到的，看到它只能是在母親死后，甚至是母親從這世界上消失之后。沒有比這更讓我確認母親的死了。看見這個東西，還讓人感到是暴露了死者非常隱諱的秘密。殯葬工邊用鋁勺將骨灰壓碎，邊說，這人工股骨頭不要了罷，我們會深埋處理的。

葬禮——向死者告別。實際上所告別的那個對象已經走了。只要活著，就還是“我們”；死則是死者一個人的事。

世上什么事情都沒有結論，唯獨死亡是結論。然而死亡本身也許還需要一個結論。

母親去世不久，圣誕節到了。家里收到一封寄給她的賀卡。信封帶點淡淡的黃色，很溫馨，上面寫了寄信人的地址姓名，是她小時候的一位朋友。我把信封放在母親的遺像前，沒有拆開。幾回想到應該去信通知一下，但一直沒有寫。雖然我也知道，這是很失禮的。endprint