十一個孩娃一個媽

阿慧

媽在生下我這個丫頭片子之后，又接連生了二女一男，我們四姐弟像一個圈里的小羊，在媽媽的溫暖里撒開蹄子歡蹦著。

從何時起我的媽媽不再年輕？從哪個早晨媽媽的臉頰不再紅潤？是從小大大突然去世那天吧！小大大的三個孩娃，大的剛滿五歲，小的不足周歲，張皇著一雙雙大眼睛個個不知所措。

幾天后，我媽把戴著小小孝帽的三個孩娃摟到家里，摟到溫暖的大床上。從此，我媽就多了兩個小兒子一個小女兒。從此，她成了七個孩娃的媽。

在我的記憶里，那時的媽媽好像從未睡過囫圇覺。當她把孩子們一個個安置睡下以后，就和我奶在油燈下做鞋或縫補衣服。油燈的昏黃把媽媽的臉映得焦黃，她的手像老墻皮一般粗糙，手指上被大針扎的針眼一個套著一個，就像被七個孩娃日復一日的生活牢牢套住了一樣。

五年后，我們家搬到縣城一中居住，爸媽終于調到一起教書了，七個小孩子也一起來到城里。我們的日子像每日升起的太陽一樣越來越火熱。

厄運再次降臨是在進城后的第二年秋天，我的大伯父，在工作中死于鍋爐爆炸。留下的四個孩子一個個哭成淚人，孩子們的無助把我媽柔軟的心撕成了碎片，她把他們攬在胸前，說：“都跟我走吧，都是我的孩子啊！”

十一個孩子分住兩間房，一間住著姐兒五個，另一間住著哥兒六個。每晚臨睡前媽媽都要來寢室巡查，她右手食指舉在眼前，“一個、兩個、三個……”一個個地數著，看夠不夠十一個，然后把臟衣服、臭襪子收拾一堆抱走。嘩嘩的搓洗聲常常要響半夜，清早，大大小小的衣服掛滿門前的那根麻繩，微風里正如媽媽額前飄蕩的頭發。

大伯的小三兒，在來時的途中就感到脊背瘙癢，還有些認生又怯懦的他強忍著竟一聲不吭。沒幾天，男娃們呻吟一片，媽媽挨個揭開他們的衣裳，一個個竟長了滿身的疥瘡。她領著他們一遍遍跑醫院，回來后挨個擦洗上藥，孩子們疼得直叫，媽媽疼惜的淚水默默在流，她說：“都怪媽啊。”

疥瘡好頑固，媽媽向人討來了一個偏方。她抱來麥秸在屋里燃起一堆火，喊男娃們一個個進屋，脫光衣服烘烤。不斷有濃煙和熱氣從門窗縫里擠出，一群女娃在門外哄笑，每出來一個我們就笑成一團，看他們像一只只烤熟的鴨子，濕淋淋、油光光、紅彤彤。媽媽最后從煙霧中走出來倚著門框咳嗽不止，鼻涕眼淚流個不停，衣裳濕漉漉裹在身上，頭發一縷縷黏在焦紅的臉上，鼻子、眼睛黑乎乎也分不出來。

校園里起得最早的就是媽媽，她要做熟連奶奶一共十四口人的飯食。燒不起煤火，她就在棚子里壘了一口大鍋。一大早燃起灶火，為十四個人燒可口的飯菜，不是一件容易的事啊，何況一年四季一日三餐，一頓也不能間斷啊！校園的樹林里常出現媽媽的身影，那些枯樹枝在棚子外堆得好高。

那天我和幾個弟弟妹妹一同放學回家，操場邊那是媽媽，她一只胳膊下夾著講義，另一只手拖著一根好大的枯樹枝，樹枝在地上摩擦得沙沙作響，騰起的塵霧把她層層包裹，她費力地向前探著身子一步步挪動，前方是我們十一個孩子共有的家。

高高矮矮的我們一起呼喊著跑過去抱住了大樹枝。