亡妻安好

洪萍

我不算小三。我走進你的家。

兩年多前認識AL時，他說他有過36年的幸福婚姻，與你！第一次看到你的照片，心里一驚，你是個笑盈盈的大體積女人（對不起，如果我找得到更合適的詞，我會修改這個說法）。然后，我在衣櫥看到你一大包未織完的毛線和針。我收拾好，放回原處。

AL說他命定總要等女人兩年然后結婚，當年跟你和如今跟我。兩年里你們是寫信，我們是視頻。兩年里的每一天，我們早晚視頻見面，談天談地，什么都不談也會掛著互相看。AL說，那時他在服役，一休假就趕不及地見你，然后一退役，你們就結婚。你們的3個孩子相繼出世。你要打扮孩子就刷卡消費，還款時才變得頭疼頭大。所以至今，AL還是習慣用現金，對我的刷卡等于借錢用的說法不置可否。

我們結婚前，AL整理了你的一些物品，甚至照片，說是要讓我感覺舒服。我從來沒有覺得不舒服，哦，初次與Stancy視頻時好不難受，AL介紹了我，Stancy當我空氣一樣不搭理。我為了AL堅持了一會，然后離開。可是，我漸漸理解了Stancy，媽媽的位置永遠只有一個。就像今年，Mathew將圣誕花環默默掛在院子小屋門上，我發現后AL跟他確認，他說以前媽媽每年都這樣做。每一年，感恩節、圣誕節，不愿出門的Mathew總要獨自駕車去看你這個媽媽！我心里感動，就想盡量對他更關心些。

Debbie，我不怕你在天上看著我。我們洗好、安好自你離開后就沒有洗過的窗簾。有個掛桿缺了螺絲你也把它將就掛好了，顯長的窗簾布你用縫針把它們縮短別在那里，窗框上面一排你買的小房子裝飾物好可愛，衛生間的窗簾如果再掉下來我們就得換新的了，電視、地毯、床柜以及各種相框甚至未拆封的圣誕碗碟紙巾都記得你。我還用著你的一對小杠鈴早晚舉十次，想象你當年也做過瘦身塑體，可是上天沒有給你時日，上天從來不會說只會做，沒有人是上天的寵兒啊！

你預言AL會遇到誰再結婚，可沒想到會是那么不同的我。你說你是妻子不是媽媽，而我現在管天管地令AL時喜時憂。憂的是你那么信賴他而我這么堅持己見；喜的是我的堅持讓我們省了錢，讓他更職業化。而我真在想：我更要學習你，大度不把雞毛蒜皮當事，豁達就像AL一樣地大笑，傳向遠方感染每一個人。

大雪封門，零下十八攝氏度。請知曉：前一天，鄰居幫忙鏟了雪，Mathew清理了門道，AL一大早出了門，我的心便掛著等。此刻，冬陽正好，我寫給你以下的字：生命像水，在這個家里，你從22歲流到58歲，淤堵了渙散了消失了，可生的氣息，不滅不亡不枯竭……