上海人眼里的“錢”

馬尚龍

在俗常生活中，上海人對錢的數量單位，喜歡稱塊不喜歡稱元，幾塊錢會比幾元錢更加鮮活。比這一個數量單位更加值得琢磨的是，在50元、100元票面誕生之前，上海人習慣在錢的金額之后加一個后綴詞：洋鈿。不管數額大小，洋鈿兩字一定跟在最后。十塊洋鈿，一塊洋鈿，哪怕是角和分，照樣是洋鈿。話梅，一角洋鈿；蔥姜，一分洋鈿。即使是問價：格么事幾鈿（這東西多少錢）？也還是從洋鈿簡化而來……十元曾經是最高票面，1965年發行的那一套，其中一面是工農兵為首的人民群體畫像，被稱為“大團結”，不過這已經是年輕人的時尚稱謂了，對于上海人來講，“洋鈿”才是心中最長久最普遍最溫馨的，連說起來都溫情脈脈：“洋鈿”兩字說得快而含混，“洋”的發聲不是“洋”，更加接近于“杏”的滬語，“鈿”則是輕輕地“滴”了一下。

被稱為“洋鈿”的錢，是本國的人民幣，而非外幣。真的到了用外幣的時候，上海人倒是不稱洋鈿了。美元叫作美金，在元之上，金額無論大小，單位只有一個：美金，從1美金到1萬美金。“美金”兩個字，既代表了單位名稱也代表了幣種，足見當年美元在上海人心中的霸主地位。美元都不是洋鈿，對人民幣何來稱洋？

偶爾有一次，我從已故滑稽戲大家姚慕雙、周柏春的獨角戲《寧波人學英語》中得到一些聯想。我記住了這么一句：“來是炕，去是狗，一塊洋鈿溫淘籮”。來是come，去是go。兩位藝術家玩弄了一小把中國式英語，將美元單位Dollar比作淘籮，一美元就是“溫淘籮”。洋鈿還真是從外幣而來。

恐怕在上海人的潛意識里，紙幣是舶來品，而美元是硬通貨，所以美元就是洋鈿，洋鈿就是美元。雖然中國在北宋時期就有了貨幣，但是真正從流通的意義上來說，紙幣還是外來的。

銀洋鈿是個很奇怪的稱呼，它是中國的，多少萬兩銀子，從來是從家族到朝廷的家底，也是開銷，卻被稱為洋鈿。因為銀洋鈿改變了銀子的屬性，原先是多少萬兩銀子，銀洋鈿使銀子有了面額，有面額那就是洋鈿了。去問問昔日的上海小姑娘，出嫁時是否會有娘家壓箱底的銀洋鈿，就知道洋鈿在上海人心里的分量了，也就知道“洋鈿”為何會如此強烈地滲透到了人民幣中。

當然也有例外。“大團結”不僅代表了最高面額，也代表了生活水平。20世紀70年代，一個青年工人，一個月的工資36元，還不足四張“大團結”，扣除生活費，扣除上繳給父母的家用，再扣除儲蓄，如果手里還剩下一張“大團結”，一定是無限風光了。“大團結”最風光的時代，也恰是“的確良”（滌棉的俗稱）最流行的時代。夏日里，一個小青年出門，白色的確良襯衫的表袋里，有一張一折二或者一折四的“大團結”，透過半透明的的確良，若隱是假，若現是真。人都會更加精神。其實這一張“大團結”可能是招牌式擺擺賣相的，所以通常成色很新，折也折得細心，角對角的。

“大團結”是門面，過日子還是要靠零碎鈔票，最草根的是一角兩角還有硬幣，雜亂地塞在褲子袋袋里。派用場的時候，從袋袋里摸出來，一把“癩頭分”——這個諢號雖然是對硬幣的不恭敬，卻也不失形象，桌子上一撒，硬幣總是散開去，加上當年頭上長癤很普遍，散開的硬幣不是很像癩頭？

硬幣塞在褲袋里，受傷害的便是褲袋。日復一日遭受硬幣、鑰匙之類磨損而不堪承受的褲袋，有一天莫名其妙地有了一個洞，有幾只癩頭分從漏洞里流失，自己都渾然不知。于是就有了類似《我在馬路邊撿到一分錢》的經典歌曲。

用出去的是洋鈿，藏在家里的是鈔票。這有點玄妙。洋鈿總是具體數字的后綴，鈔票才是很敦實很安全的感覺。家里要藏點鈔票，出門要多帶點鈔票。鈔票藏在家里，其實也不是藏，無非鈔票是要緊的東西，不用“藏”，顯示不出鈔票的重要。如果家里只有一個抽屜有鎖，那么鈔票一定就在其中。

藏在家里的是鈔票，藏在個人身上就不是鈔票了，也不是洋鈿，是私房銅鈿。洋鈿這一個概念始于由西東漸的紙質鈔票，銅鈿不一樣，充滿了幾千年來的中國傳統文化，也就是說，有銅鈿的時候，就有了藏私房鈿的習俗。藏私房銅鈿還是小來來，藏得大了，那就是藏銀子了。既有藏，也必有失風，失風的時候，用得著這么一句：銅鈿銀子觸心境啊。此話后來也用在了股票套牢的時候。