完美主義疙瘩

韓曉晨

完美主義者的標準配置大概就是對“臻于完美”的強烈渴望。著名導演斯坦利·庫布里克被稱為“登峰造極的偏執狂”和“令自稱完美主義者無地自容的藝術家”。他曾在制作電影《閃靈》時將一個鏡頭反復拍攝了127遍，也曾為《巴里·林登》一片找到歐洲唯一一家仍然生產18世紀蜂蠟蠟燭的工廠，并動用宇航鏡頭，只為實現完全的燭光照明。盡管庫布里克們神經兮兮又令人緊張，但大眾通常將這類奇葩視為能力和成就雙高的牛人。

不過，對于現實中完美主義者身邊的人來說，“兩高人才”真是令人心力交瘁——正如約克大學心理學家戈登·弗萊特所言：“除了那些深受其害的人們，大部分普通公眾都無法意識到完美主義的破壞力。”觀眾們在將庫布里克的《洛麗塔》和《發條橙》奉為經典時，大概很難想象到，他“好，不錯，再來一遍”的拍攝習慣令多少演員頭皮發麻，而他將音樂家亞歷克斯·諾斯為影片度身創作的配樂刪得一干二凈，又讓后者何等痛苦。最終，在庫布里克傾盡心力拍攝的《大開眼戒》上映后不久，這位卓越的完美主義者就因心臟病發作去世。惋惜的影迷說，他把自己逼得太緊了。

早在1992年，戈登·弗萊特和柯爾克·布蘭克斯坦等人就已經發現，對錯誤的強烈焦慮甚至會使一些完美主義者難以邁出走向成功的第一步。事實上，很多因做事拖延而在截止線上焦頭爛額的人，都有著一顆完美主義的心。

2007年，我坐在高考的考場上，懷著近乎神圣的情感，堅信面前的這張紙是人生中“最重要的答卷”。于是我用鉛筆在答題區畫上細細的橫線，四平八穩地把答案從草稿紙上謄寫過來，再用橡皮擦掉輔助線。結果在考試最后的十五分鐘里，我瘋狂地刷過三頁試卷，每個字都寫得像脫韁的野馬。

后來，我意識到自己陷入了攝影大師朱莉婭·卡梅倫描述的完美主義怪圈：“一個強迫你在所寫所畫所做的細節里不能自拔、喪失全局觀念又使人精疲力竭的封閉式系統。”我擦掉了輔助線，心里的焦慮卻越涂越濃，劃掉了可疑的字句，判斷力卻越來越薄弱，最終留下了一張狼狽的試卷。

美國真人秀節目《全美超模大賽》曾舉辦數場以“缺陷美”為主題的選秀。參賽者們被畫上濃密的連眉，點上密布的雀斑，或是涂上一顆巨大的黑痣，以突破“完美”的瓶頸，在缺陷中喚醒自信，發現個性化的美感。其中一場選秀的嘉賓肖恩·羅斯，皮膚雪白頭發卷曲，是位實實在在的白化病患者，卻因獨特的外貌和良好的肢體表現力，成為多個國際品牌的秀場寵兒。相反，有著天使面容的長腿女孩喬丹·米勒，卻曾因為臺步走得“太過完美”而被評委認為乏善可陳。

這個世界上并不缺乏完美主義者的成功故事，卻很少有人講述，英雄的主人公容忍了哪些不完美，才換得這一份專注與精彩。完美主義并不是卓越者的興奮劑，甚至在更多時候，這是顆需要解開的疙瘩。endprint