挑雪的父親

郭光明

挑雪？曾經與女兒說起父親挑雪的事，她以為是天方夜譚，我瞎編的勵志故事。這也難怪，城里長的孩子，只知“挑雪填井”勞而無功，卻不知一粒麥種到一束麥穗，需澆幾瓢水，需流多少汗。

然而，父親是知道的。他說，一棵麥，需澆二斤半的水。他的這話，說得很堅定，就像他用斗量過、用秤稱過一樣，比“汗滴禾下土”更有韻味。

原以為“麥收八十三場雨”，真的以為豐年需要八十三場雨。其實不然，父親的種地經驗是，種麥一場雨，冬天一場雪，來年的清明前后再來上一場雨，大白饃饃就會主動上桌了。你別說，還真是這么回事。

但是，龍王管雨，滕六管雪，都是隨心所欲的主兒。父親說，咱管不了天，管不了地，管不了龍王爺啥時下雨、滕六啥時下雪，還管不了自己嗎？

于是，父親拿雪當成了寶貝。

每年冬天，只要下了雪，父親總是把院子里的雪，堆成一堆或者幾堆，再鏟到他編織的柳條筐里，用那根白蠟桿子削成的扁擔，挑進三里之遠的麥田。我不止一次見過，父親挑著兩筐尖尖的雪，晃晃悠悠地迤邐在蚯蚓一般粗細的田埂上。而他的肩膀上，扁擔起伏成了一條動感的弧線，像彎月，與雪白的大地疊加成了一幅醉美的畫面。只是父親身上冒出的熱氣，再也融化不掉他額頭上的“雪”。

一筐雪，能融化出五斤二兩水，而五斤二兩水，正好灌飽兩墩麥苗。父親問我，兩墩喝飽的麥苗，能打出多少麥粒？我搖頭。他朗朗地笑了，說給個大饃饃也不換！

父親的笑，不是我常能見到的，以至于至今還記得，他笑時，無法讓我比擬，而眼角卻像小清河游來的一尾魚。但有些事情不能比擬，比如麥田，文人也好，騷客也罷，比擬了上千年，都不如父親說得實在。

三十年前的某一日，也是黃昏，但夜雪初霽，父親如落霞的一抹殘陽，跌進這片麥田，便無聲無息。那天，很冷。屋檐下的“溜溜角”尖尖的，晶瑩剔透，冰魂素魄，像是雪神給父親豎起的白幡。麻雀躲在屋檐下的瓦縫里，拖著長長的顫音，怯怯地翹著栗色小腦袋，俯視著南墻根下的那根扁擔、兩筐滿滿的雪，似是有些不舍，又像跟我父親做最后的道別。

“俺都不知你爹得了啥病，好好的，說走就走了。”

前幾天，下雪的那天，正是父親的忌日，我回老家。一張簡單的矮桌上，一把白瓷茶壺，兩只白瓷碗兒，母親坐在馬扎上，透過玻璃窗，望著紛紛揚揚的雪花又喃喃自語。我把住茶壺，欠身給她續完水后，拿起紙錢舒展著，忽然想說幾句話，卻一時想不到合適的話，也不知從哪說起。我知道，窗外滿天飛舞的雪花，就像白瓷茶壺上的茶漬，一片片、一瓣瓣地記錄著父親的永恒。

站在父親的墳前，鼻子凍得通紅，我分明聽到自己牙齒打戰的聲音。我呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來，見父親墳頭的幾撮干枯的狼尾草，硬邦邦地胡亂橫陳著，斑駁了雪的白，像極了父親走了之后，我家摻進地瓜葉子的饃饃。（摘自《濟南日報》）