狗恐懼

馬步升

我說過，我對城市狗的理解近乎一廂情愿，其實，只要還擁有狗的名義，狗性就永遠存在。

剛參加工作那年春節，我代表單位去慰問一位老干部。他家住一套格局宏大的四合院，圍墻森嚴，樹木合蓋。我知道他家養有一條狼狗，先打電話通報來意，沒明說狗的事，這份心思是昭然若揭的。按了門鈴，狗隔門而吠，而撲咬，狗爪拍擊鐵門，哨音刺耳，甚是亢奮，我一手提禮品，一手緊扣門楣，半支煙功夫后，主人出來了，將狗喝到一邊，開門接客。狗避入道左，仍躍躍然，狺狺然，滿臉的懷才不遇。礙于主人相傍，不便施逞手段而已。我瞥眼狗，多年與狗的交道使我一眼就能洞察狗的意圖，無論它耍什么花招。此狗目露兇光，四肢前弓后剪，皮毛抿縮，尾巴僵直，擺的是一招制敵的架子。在客廳坐定，我與主人寒暄，心里卻須臾不忘狗。狗也進客廳了，它目中無人，閑庭信步，這兒抓抓，那兒嗅嗅，一副四大皆空天地澄明的樣子。它踱到我的右側，這是目光的死角。沒看見它有什么異常舉動，我坐在單人沙發中，面朝主人，但心里猛地一揪，暗叫不好，身子原地一縱，雙腳已跳離地面二尺許。那時候，我還不滿20歲，腦快身捷。狗撲空了，從我腳下竄出一米開外，它萬沒想到會撲空，事先沒有設計下一步方案，它把側翼暴露在我面前，在第一時間我飛起一腳，狗一聲尖叫，落在廳外十幾米處的臺階下，爬起身，落荒而逃。主人怒罵幾聲狗，回頭贊道：這娃好身手，還真看不出。

于是，賓主各自掩飾各自的尷尬，缺油少鹽地閑聊幾句，互道春節愉快。

從此，我明白城市的狗也是會咬人的。逍遙于豪宅中的狗不全是君子狗、寵物狗，也有小人狗。在鄉下對狗喪魂落魄的體驗，和對城里狗的切身感知，使我產生了一種深藏于肺腑的狗恐懼。

也從此，我每看見一條狗，狼狗，寵物狗，禁不住陰囊緊縮，遠遠聽見一聲狗吠，白天，夜晚，總是腿肚抽筋。

堂弟大學畢業想請我幫找一份差事，下午快下班了，正逢閑暇，我在練鋼筆書法。給領導當秘書，字寫得潦草，上司在臺上讀不出抑揚頓挫，我從心里認為，這是不才的失職。我要把字練得如活字印刷體一樣，領導臉上有光，我也有光了。辦公桌上擺了許多唐詩宋詞格言警句，邊練字邊給肚里裝些墨水。堂弟說，我剛讀過一本書，上面有位美國總統說過的話很有意思。他隨口說，我隨手寫。大意是：與其與狗爭道，讓它咬一口，不如讓它先行。

又是狗！不過這話好呀！堂弟來了，我一高興，對狗刻骨的警惕放松了。下班時間到了，桌面的一應物事，還有我的墨寶，無心整理，撂下就走。

第二天一上班，機關風云突變，人人見我都是一副異樣神色。上司緊急通知下午召開全院機關干部大會，我不知道有什么事，職責所使前去請示，上司冷言道：到會上你自會知道的。

大會專為我而開，我無上榮光。女勤務趁我不在，將那張與狗有關的書法條幅面呈上司，說我在寫條子攻擊領導。上司龍顏大怒，我倆維系得還算不錯的上下級關系頃刻瓦解。我理解女勤務，半老徐娘了仍是以工代干，而我年方弱冠已官至科級，她上樓心切，對我頻出惡招。鑒于她與上司的特殊關系，投鼠忌器，諸如此類的惡行我一概笑而置之。我真心希望她進步，人嘛，誰沒有功名之心呢。可是，她僅讀過文革初期的小學，與文盲無甚差別，這畢竟是大學，機關上清一色的大學生，縱有十分姿色，百般妖媚，國家是有法度的，上司是有臉的，枕前許盡千般愿，無奈東風不與周郎便。這次，我依然沒有做過任何解釋。也無須解釋，話是美國總統說的，字是我練書法的，本無所指，女勤務轉彎抹角罵上司為狗，而上司也認可了，兩相情愿，咱犯不著干涉別人的自由。

美國總統的話不啻讖語：我只好讓道了。我心中明白，這種自我犧牲對極力要我讓道的人毫無意義，充其量只是對一種觀念的驗證。大路朝天，各走一邊，誰也不曾擋了誰的道，想擋也擋不住。走不到前面去，是自家雙腿缺鈣，或心中缺神。

從此，每逢人說狗，心中每念起狗，眼中雖無狗，心中狗忽來，總也禁不住膽寒。祭神如神在，說狗如狗來，我也便口不言狗。

人賦予狗的意義太多太深了，歧義也太紛繁了。狗是忠誠的象征，但卻不能因此說，某人忠誠如狗，或似狗，即便人比狗更忠誠，吮癰舐痂做得，斬頭瀝血舍得，但仍不能以狗喻之。做得，說不得的。人可以做得如狗，或不如狗，卻不能說得如狗，或不如狗。

如狗，或不如狗，都是罵人話，刻毒無比。諸君切記，謹以身家性命為念，管住自己的嘴。

我依然跋涉于城市的高山峽谷。這座城市的規模越來越大，偶爾眺望一眼鄉村景色已是一樁非常奢侈的享受，城市也越來越繁華，沾染一身田園泥土的愿望就像發一筆不義之財那樣困難。社區內依然明令不許養狗，還時有穿制服的人前來突擊檢查。每當這時，狗們便滅蹤息聲，突然蒸發，警報解除，又歡叫如常了。我在燈下做這篇狗文章時，心里一直存有緊張感，而鄰居家的狗不知為何一直在叫，引發的一陣陣驚懼過后，又竊想，咱積累的狗經驗多了，這篇文章寫完，從此，身不近狗，言不稱狗，心不思狗，狗日子也該遠我而去的吧。設若真的退讓無地，說不定也會像三哥惡治麻狗那樣如法炮制的，那是我四歲就學會的招數。