蘭亭與洗衣婦

蔣勛

西安一帶是歷史悠久的地方，因此到處都是古跡。三五百年的古跡都不算一回事，隨處一個古跡，一上溯，都可以遠到漢唐。

古跡太多了，當地居民似乎也有一點麻木。

“是啊，古跡太多了。”

一個省屬的教育專員喝了辣烈的西鳳酒，紅方的臉龐有一種唐代俠士的大氣。他說：“隨處挖一挖就碰到了古跡，真是麻煩。”

“麻煩？”我不懂他的意思。

“是啊！一挖到古跡，立刻得呈報文化單位，工程就要停止。”

再喝多了酒，他就在酒樓上放低了聲音，告訴我某某學院，師生自力修建運動場，一挖就挖到了古跡，進去一看，有巨大的碑碣，是一座唐代大將軍的墓。大伙一商量，如果呈報文化單位，運動場就要報銷，于是，一不做二不休，連夜就填土掩埋，石碑也砸了，一處唐代古跡就此消失了。

我搖頭惋惜。

他哈哈大笑，斟滿了西鳳酒，連連催促：“喝酒！喝酒！”好像我對歷史的惋惜也只是一種忸怩小氣。

在西安多待幾天，其實也就懂了這位專員的豪邁大氣的基礎。

看慣了歷史興亡的族群，有時候對興亡自然有一種冷漠。那冷漠是可以把創造與破壞、繁華與劫毀看成平等吧。

在西安老街上走走，看到老式房子不免還是有一種流連。有時走去看一看雕花的窗欞，有時看一看門前雕飾精細的石鼓。老房子大多有很高的門檻，也許現代化以后，許多家都有了摩托車吧，可能進出門檻很不方便，我就發現好幾家的門檻兩邊都斜跨了石板，可以推摩托車進出。石板很厚，我走近細看，是打斷的殘碑，上面雕刻的書體斑斕秀美，也有細致的花紋裝飾。

我再細看，屋里響起摩托車轟轟發動引擎的聲音。我趕快裝作無事走開，摩托車碾過石板，轟轟揚長而去。

老莊講“無”，釋教講“空”，似乎都不如在劫毀中最后對興亡都無動于衷的冷漠更是現實的領悟。

傳說王羲之在南朝的春天喝醉了酒，信筆為文，流傳成為有名的《蘭亭》。《蘭亭》到了唐代，由于太宗的賞愛，成為稀世珍寶。據說《蘭亭》遺命陪葬昭陵，人世間不具真跡，連唐宋的摹本、石刻拓本都成為文人收藏的珍貴對象。一位一生尋找《蘭亭》的文人，一日走到定武州，在河邊看婦人在石板上搓洗衣褲，文人看到石板殘留文字，走近細看赫然是最好的《蘭亭》石刻，不知何時戰亂劫毀，流落成為村婦洗衣的石板。

這是有名的定武本《蘭亭》的民間傳說，不知是真是假。但是在關陜一帶走走，似乎對這種傳說另有一種領悟。帝王文人的稀世珍寶竟也可以只是河邊浣洗衣物的婦人實用的石板。

只有在這樣興亡交替，人對興亡都已經麻木的地方，可以有文人對古物的懷舊惋惜，也可以有民間婦人對古物的不屑吧。（摘自“搜狐讀書”）