生日年年有

梁實秋

生日年年有，而且人人有，所以不稀罕。

誰也不會知道自己的生日是在哪一天。呱呱墜地之時，誰有閑情逸致去看日歷？當時大概只是覺得空氣涼，肚子餓，誰還管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后來聽人說的。

其實生日，一生中只能有一次。因為生命只有一條之故。一條命只能生一回死一回。過三百六十五天只能算是活了一周歲。這年頭，活一周年當然不是容易事，尤其是已經活了好幾十周歲之后，自己的把握越來越小，感覺到地心吸力越來越大，不知哪一天就要結束他在地面上的生活，所以要慶祝一下也是人之常情。古有上壽之禮，無慶生日之禮。因為生日本身無可慶。西人祝賀之詞曰：“愿君多過幾個快樂的生日。”亦無非是祝壽之意。壽在哪一天祝都是一樣。

我們生到世上，全非自愿。佛書以生為十二因緣之一，“從現世善惡之業，后世還于六道四生中受生，是名為生”。糊里糊涂的，神差鬼使的，我們被捉弄到這塵世中來。來的時候，不曾征求我們的同意，將來走的時候，亦不會征求我們的同意。我們是從哪里來的，我們不知道，我們最后到哪里去，我們也不知道。我們所知道的就是這生、老、病、死的一個斷片。然而這世界上究竟有的是良辰美景賞心樂事，否則為什么有人老是活不夠，甚至要高呼“人生七十才開始”？

到了生日值得歡樂的只有一種人，那就是“萬乘之主”。不需要頤指氣使，自然有人來山呼萬歲，自然有百官上表，自然有人來說什么“一人有慶，兆民賴之”，全不問那個“慶”字是怎么講法。唐太宗謂長孫無忌曰：“某月日是朕生日，世俗皆為歡樂，在朕翻為感傷。”做了皇帝還懂得感傷，實在是很難得，具見人性未泯，不愧為明主，雖然我們不太清楚他感傷的是哪一宗。是否躊躇滿志之時，頓生今昔之感？在歷史上，最后一個輝煌的千秋節該是滿清慈禧太后六十大慶在頤和園的那一番鋪張，可憐“薄海歡騰”之中聽到鼙鼓之聲動地來了！

田舍翁過生日，唯一的節目是吃，真是實行“雞豬魚蒜，逢著則吃，生老病死，時至則行”的主張，什么都是假的，唯獨吃在肚里是便宜。讀蓮池大師戒殺文，開篇就說，“一曰生日不宜殺生。哀哀父母，生我劬勞，己身始誕之辰，乃父母垂亡之日。是日也，正宜戒殺持齋，廣行善事，庶使先亡考妣，早獲超升，見在椿萱，增延福壽，何得頓忘母難，殺害生靈，上貽累于親，下不利于己？”雖是藹然仁者之言，但是不合時尚。祝賀生日的人很少吃下一塊覆滿蠟油的蛋糕就感到滿意的，必須七葷八素地塞滿肚皮然后才算禮成。過生日而想到父母，現代人很少有這樣的聯想力。

（摘自《不淡定的中國人》北京時代華文書局）