才華其實是懲罰

吳曉波

很多年來，我對才華的敬畏，始于自卑，終于疑惑。

王爾德說，除了才華，我一無所有。

這個世界一定有天才存在，否則，你很難解釋從來沒有談過戀愛的張愛玲怎么能寫出《第一爐香》，為什么是一位叫愛因斯坦的土地測繪師發(fā)現(xiàn)了相對論。

可是，絕大多數(shù)的人都像我這般，資質(zhì)平凡，際遇尋常，想在萬千眾生中掙扎著放出一點微弱的靈光。那么，才華在一個人的職業(yè)生涯中到底能占多少的權(quán)重？

三宅一生被認為是日本戰(zhàn)后最有才華的服裝設(shè)計師。1973年，35歲的三宅一生第一次參加巴黎時裝展，帶去了“一塊布”的新設(shè)計概念，他從此成為服裝設(shè)計的標志性人物。可怕的是，從此以后，三宅一生每年都會去巴黎參加兩次發(fā)布會，四十多年來，從未中斷。

時裝設(shè)計被認為是一個只與天才有關(guān)的瘋狂職業(yè)，但是，每隔半年就要向世界證明一次自己，這應該只與偏執(zhí)性的毅力有關(guān)了。

在我所從事的非虛構(gòu)財經(jīng)寫作領(lǐng)域中，才華是約束條件下的能力釋放，你所進行的表達和判斷都必須建立在細節(jié)和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，它基本上不來自于想象，只與采集的數(shù)量和廣度、思考和辯駁的深度有關(guān)。

1996年，我出版了自己的第一本書，從那時候開始，我要求自己每年寫出一本書，到今天，這個“自我約束”已經(jīng)長達二十年。

寫作一本財經(jīng)著作，從醞釀選題、收集材料、形成結(jié)構(gòu)性觀點及最終成稿，一般需兩到三年的時間，而每年寫一本書，便需要同時進行三個以上的選題準備，在這個漫長而枯燥的過程中，比才華更重要的，是規(guī)劃、時間管理，以及足夠的耐心和體能的儲備。

我的右掌關(guān)節(jié)處，有一塊小硬繭，摸上去糙糙的，這是二十多年電腦寫作的“記憶”，我把它看成是一塊“光榮之繭”，我若有微許才華，它是唯一的證明。

在我看來，這個世界上最不可靠的能力便是才華，它若只是激情或靈感乍現(xiàn)，則只可能短暫地燃燒。才華是上帝給人的一個禮物，卻同時也是一個懲罰。

才華會讓一個人變得缺乏韌勁，不樂意有艱苦而持續(xù)的投入。智力上的優(yōu)越感，會讓他覺得自己是“天之驕子”，所有的獲得都是理所應當，從而不懂得感恩。有才華的人往往會被各種誘惑所纏繞，在一次次的選擇中虛耗歲月。尤為可怕的是，才華讓人脆弱，對挫敗沒有自我嘲笑和化解的能力。

二十多年來，我見過無數(shù)被才華毀壞的人，他們才情橫溢，智商絕高，在尋常人中隨便一站，便會發(fā)出光來，但在時間的煎熬下，光芒日漸暗淡，終歸于蕓蕓眾生。

訪者問年暮的三宅一生，“你這輩子做了什么事？”

答：“裁了一塊布。”（摘自《東方企業(yè)家》）