別再給我寄稿子

李克紅

不到20歲時，有一次，我給米斯郡的一本小說雜志投稿，那里有兩個編輯，一個是海曼·布魯特，另一個是凱利·吉爾伯特。我不知道把稿子寄給誰才好，就抄了兩份，給兩個編輯各寄了一份。

大約一個月后，海曼·布魯特打電話給我，冷冷地說了一句話：“以后不要給我寄稿子了。”連再見也沒說，就掛了電話。我覺得非常委屈和憤怒，告訴父親：“如果這個人以后再打電話找我，就說我已經搬家了。”大約兩個月后，我收到了刊登著我小說的雜志，編輯是凱利·吉爾伯特。我更加自信，也更有力量繼續對海曼·布魯特保持著憎惡——沒你，我照樣能發表文章！

20年后，我成了一個受人尊敬的作家，但我依舊沒能忘記海曼·布魯特對我的無禮。雖然更多時候我會很難過，但我也經常為自己今天的成就而感到欣慰——我現在的成就是對他當初的無禮最好的報復。一次，我坐輪船前往科克城參加會議，旁邊一個60來歲的男人打量了我幾眼說：“你是艾麗絲·默多克嗎？我見過你的照片。我叫海曼·布魯特，你曾給我寄過稿子，我曾經對你那么粗魯，請你接受我的道歉。”

我從未忘記這個名字，但這突如其來的一切反倒讓我有些束手無措，我假裝驚詫、不以為意地問：“哦？我完全不記得了。”

“你真是一個寬厚的人。或許你已經忘記了，我在20多年前曾經冒犯過你。”海曼·布魯特說，“你還記得你曾經給我郵寄過作品嗎？我非常欣賞那篇小說，花了一個禮拜去編審它，期間，我3次拒絕陪我的孩子去公園，還有1次忘記了接她放學，結果她在路上淋雨發燒了，她還因此而質疑我到底愛不愛她……但我覺得這一切都是值得的，因為我非常喜歡那篇小說，可是等我上交時，上司告訴我，凱利編輯已經遞交了這篇小說，我編審的這篇只能作廢。當時我真的特別生氣，所以……萬分抱歉，我那次打你電話的態度是多么不好，不過第二天我又打過電話給你，但他們說你已經搬家了，真是遺憾，我直到今天才有機會向你說聲‘對不起……”

海曼·布魯特一直說著他覺得愧疚的事情，但他不知道，他越說我越愧疚。有時，別人給你一個冷面孔，也許不是他有意冒犯你，也許是他正承受著你有意無意所帶給他的傷害。

（摘自《思維與智慧》）endprint