別再給我寄稿子

李克紅

不到20歲時(shí)，有一次，我給米斯郡的一本小說(shuō)雜志投稿，那里有兩個(gè)編輯，一個(gè)是海曼·布魯特，另一個(gè)是凱利·吉爾伯特。我不知道把稿子寄給誰(shuí)才好，就抄了兩份，給兩個(gè)編輯各寄了一份。

大約一個(gè)月后，海曼·布魯特打電話給我，冷冷地說(shuō)了一句話：“以后不要給我寄稿子了。”連再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)，就掛了電話。我覺(jué)得非常委屈和憤怒，告訴父親：“如果這個(gè)人以后再打電話找我，就說(shuō)我已經(jīng)搬家了。”大約兩個(gè)月后，我收到了刊登著我小說(shuō)的雜志，編輯是凱利·吉爾伯特。我更加自信，也更有力量繼續(xù)對(duì)海曼·布魯特保持著憎惡——沒(méi)你，我照樣能發(fā)表文章！

20年后，我成了一個(gè)受人尊敬的作家，但我依舊沒(méi)能忘記海曼·布魯特對(duì)我的無(wú)禮。雖然更多時(shí)候我會(huì)很難過(guò)，但我也經(jīng)常為自己今天的成就而感到欣慰——我現(xiàn)在的成就是對(duì)他當(dāng)初的無(wú)禮最好的報(bào)復(fù)。一次，我坐輪船前往科克城參加會(huì)議，旁邊一個(gè)60來(lái)歲的男人打量了我?guī)籽壅f(shuō)：“你是艾麗絲·默多克嗎？我見(jiàn)過(guò)你的照片。我叫海曼·布魯特，你曾給我寄過(guò)稿子，我曾經(jīng)對(duì)你那么粗魯，請(qǐng)你接受我的道歉。”

我從未忘記這個(gè)名字，但這突如其來(lái)的一切反倒讓我有些束手無(wú)措，我假裝驚詫、不以為意地問(wèn)：“哦？我完全不記得了。”

“你真是一個(gè)寬厚的人。或許你已經(jīng)忘記了，我在20多年前曾經(jīng)冒犯過(guò)你。”海曼·布魯特說(shuō)，“你還記得你曾經(jīng)給我郵寄過(guò)作品嗎？我非常欣賞那篇小說(shuō)，花了一個(gè)禮拜去編審它，期間，我3次拒絕陪我的孩子去公園，還有1次忘記了接她放學(xué)，結(jié)果她在路上淋雨發(fā)燒了，她還因此而質(zhì)疑我到底愛(ài)不愛(ài)她……但我覺(jué)得這一切都是值得的，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g那篇小說(shuō)，可是等我上交時(shí)，上司告訴我，凱利編輯已經(jīng)遞交了這篇小說(shuō)，我編審的這篇只能作廢。當(dāng)時(shí)我真的特別生氣，所以……萬(wàn)分抱歉，我那次打你電話的態(tài)度是多么不好，不過(guò)第二天我又打過(guò)電話給你，但他們說(shuō)你已經(jīng)搬家了，真是遺憾，我直到今天才有機(jī)會(huì)向你說(shuō)聲‘對(duì)不起……”

海曼·布魯特一直說(shuō)著他覺(jué)得愧疚的事情，但他不知道，他越說(shuō)我越愧疚。有時(shí)，別人給你一個(gè)冷面孔，也許不是他有意冒犯你，也許是他正承受著你有意無(wú)意所帶給他的傷害。

（摘自《思維與智慧》）endprint