《芳華》：磨蝕在時(shí)代變遷中的芬芳年華

龔金平

對(duì)“文革”的控訴、批判、留戀、感傷，是中國新時(shí)期以來電影的一個(gè)重要母題。創(chuàng)作者從最初在回望“文革”時(shí)進(jìn)行激越的抨擊、沉痛的反思，到理性的沉潛、人性丑惡的揭示，最后又對(duì)“文革”產(chǎn)生莫名的懷念，甚至將“文革”美化成一段激情燃燒的歲月而撫惜感嘆。這就不難理解，對(duì)于嚴(yán)歌苓和馮小剛來說，“文革”的傷痛因隔著遙遠(yuǎn)的歲月風(fēng)塵已然模糊，但經(jīng)過主觀的過濾，那些澎湃的時(shí)刻仍然熠熠生輝，值得描摹、銘記，并在描摹與銘記中揭開那些當(dāng)時(shí)被遮掩或忽略的黑暗與丑陋。說實(shí)話，要對(duì)一段“歷史”既深情投入又保持一種冷靜的剖析、疏離的燭照，這在情感的尺度和思考的維度上很難把握分寸。影片《芳華》（2017）在這個(gè)方面的得失都極為明顯。

在影片《芳華》中，導(dǎo)演馮小剛用了約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來表現(xiàn)20世紀(jì)70年代部隊(duì)文工團(tuán)成員的生活方式、思維方式、價(jià)值取向，以及特定的時(shí)代風(fēng)云對(duì)于人物內(nèi)心世界的壓抑、塑造、扭曲，對(duì)于人物命運(yùn)的關(guān)鍵性影響與改寫。總體而言，《芳華》有關(guān)“青春記憶”的那一段是色彩飽和、光線充足、運(yùn)動(dòng)流暢、情緒充沛的。尤其在那個(gè)排練廳，那些正值“芳華”的女舞蹈演員，展現(xiàn)她們?nèi)崦赖纳碜耍啻貉笠绲男θ莺屯Π涡揄牭纳眢w。尤其當(dāng)她們徜徉在藝術(shù)的世界里時(shí)，伴隨著動(dòng)人的音符，影片為我們奏響了一曲青春交響曲。

如果說排練廳以及舞臺(tái)上的表演屬于“藝術(shù)世界”，影片在這個(gè)世界里努力展現(xiàn)藝術(shù)之美，青春之美。而宿舍等地則屬于“現(xiàn)實(shí)世界”。在“現(xiàn)實(shí)世界”里，各種不懷好意的捉弄、嘲笑、侮辱，各種暗暗的心機(jī)、算計(jì)都如影隨形。但是，影片的本意并非表現(xiàn)人性的這些陰暗、嫉妒、自私，甚至殘忍，而是想凸顯個(gè)體在集體本位的秩序中的壓抑、無力和掙扎。因?yàn)椋筷?duì)、文工團(tuán)作為一個(gè)權(quán)威意義上的“團(tuán)體”，它具有神圣性，更具有“集體性”。正是在這種“集體性”的保障下，個(gè)體才會(huì)覺得安全、溫暖。但是，當(dāng)個(gè)體冒犯或者忤逆了“集體”時(shí)，“集體”的懲罰也是不動(dòng)聲色但又雷霆萬鈞的。劉峰下放到伐木連，何小萍被流放到野戰(zhàn)醫(yī)院“鍛煉”，都是“集體”以組織的名義對(duì)“不合規(guī)范個(gè)體”的處罰。

當(dāng)然，在時(shí)代性的更迭與嬗變中，“集體”的權(quán)威正在一點(diǎn)點(diǎn)受到質(zhì)疑、挑戰(zhàn)甚至挑釁。尤其在一個(gè)功利化的年代里，在個(gè)人利益至上的背景里，“集體權(quán)威”與“集體利益”顯得那樣虛弱不堪。這時(shí)，個(gè)體得不到“集體”的保護(hù)，只得依靠權(quán)力、金錢來獲得安全感，如果這樣都沒有，就只能依賴稀少而珍貴的情感以獲得內(nèi)心的溫暖。所以，文工團(tuán)解散之后，這些曾經(jīng)被組織寵愛的個(gè)體被拋向社會(huì)，只能各顯身手，各安其命：郝淑雯與陳燦憑借父母的權(quán)勢(shì)很快在社會(huì)上擁有巨量的金錢與較高的地位；林丁丁憑借家族的幫助，遠(yuǎn)赴海外安享富太太生活；蕭穗子因?yàn)橛袑懽鞯牟湃A，也擁有了安穩(wěn)的生活；而曾經(jīng)的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”劉峰，成了一位殘疾退伍軍人，一無所長，生活也幾乎一敗涂地；曾經(jīng)被家庭嫌棄的何小萍，在精神失常之后，雖然得到了治愈，但仍算是弱勢(shì)群體，只能與劉峰相互依偎，彼此慰藉……

因此，《芳華》像是一部懷舊之作，用一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的命運(yùn)沉浮來裹挾幾位團(tuán)員的人生起伏，甚至折射中國最為跌宕起伏的幾十年風(fēng)云變幻。這類題材的魅力就在于人物命運(yùn)和時(shí)代變遷的交織、映照、互文式隱喻。觀眾能在人物的命運(yùn)書寫中看到人物本身的性格、品性的決定性作用，更能看到時(shí)代性洪流如何使個(gè)體身不由己地走向自己并不期望或未曾預(yù)料的軌跡。以此作為參照的話，《芳華》其實(shí)是有點(diǎn)單薄的，在情緒比重和情節(jié)節(jié)奏的處理上并不如人意。

如果說影片是為了展現(xiàn)一幅人物命運(yùn)與社會(huì)變遷的浩蕩畫卷，那么，影片應(yīng)該在節(jié)奏上注意張弛有度，精心選擇情緒的著力點(diǎn)，保證各個(gè)段落有適當(dāng)?shù)膽騽_突和情節(jié)小高潮，并在沖突的累積中將觀眾帶入更為震撼性的結(jié)局，從而在情緒的奔涌中令觀眾感動(dòng)、深思，獲得情感上的凈化或者精神上的洗禮。但是，《芳華》在前半段花了太多筆墨表現(xiàn)文工團(tuán)的排練、何小萍在文工團(tuán)所受到的排擠與歧視、文工團(tuán)里復(fù)雜的情感關(guān)系。這些內(nèi)容當(dāng)然是這個(gè)文工團(tuán)最重要的歷史印跡，也是表現(xiàn)人物之間關(guān)系和人物心理波折的重要載體，但是，在這些略帶拖沓的敘述和略顯平淡的劇情中，這一部分的情緒感染力其實(shí)非常薄弱。

本來，自從何小萍進(jìn)入文工團(tuán)，她才是理想的敘述視點(diǎn)的擔(dān)當(dāng)者。因?yàn)椋捌梢酝ㄟ^她的眼睛來觀察這個(gè)對(duì)她而言充滿莊嚴(yán)魅力的世界，并最終悲哀地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界背后的種種不堪，從而以何小萍的心理嬗變勾勒那個(gè)“革命時(shí)代”的粗糲面目。但是，影片卻讓老年蕭穗子的回憶來串聯(lián)全部情節(jié)。蕭穗子作為一個(gè)旁觀者，固然可以保持一種敘述的冷靜、客觀，甚至因置身事外的安全距離而變得清醒、犀利，但其實(shí)也必然帶來對(duì)他人內(nèi)心的隔膜與困惑。當(dāng)年老的蕭穗子用解釋、評(píng)論性的話語來說明林丁丁、何小萍的內(nèi)心世界時(shí)，觀眾的心情很難說是感激還是反感。因?yàn)椋@間接說明影片沒有能力通過各種藝術(shù)方式來呈現(xiàn)人物的內(nèi)心情感波瀾，演員也無法通過微表情的處理、細(xì)節(jié)的凸顯來透露內(nèi)心的微妙起伏。尤其是對(duì)于那些至關(guān)重要的情感邏輯，影片必須提供有說服力的細(xì)節(jié)與場景，才能讓觀眾覺得人物的選擇無可厚非，甚至理所當(dāng)然。例如，劉峰為什么會(huì)愛上林丁丁？蕭穗子為什么會(huì)愛上陳燦？林丁丁為什么會(huì)如此濫情？影片幾乎無法提供水到渠成的情感邏輯，觀眾也就只能在突兀與錯(cuò)愕中暗自失望了。

由于影片在前面的部分鋪陳了一個(gè)很大的情感攤子，不僅造成這些情感的描寫粗疏而草率，而且造成影片主題上的偏移與錯(cuò)位。在這些情感關(guān)系中，觀眾也許可以原諒情感邏輯的簡約化處理，但難以容忍這些情感關(guān)系對(duì)于時(shí)代的表達(dá)如此無力。在影片所涉及的20世紀(jì)70年代，理應(yīng)有那個(gè)年代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和愛情價(jià)值觀，后來隨著時(shí)代的變遷，愛情的心理學(xué)和社會(huì)參考維度都有重大改變。影片理應(yīng)通過幾個(gè)主要人物的愛情關(guān)系變化來折射愛情價(jià)值觀的變化，而愛情價(jià)值觀變化又正是時(shí)代變遷的一個(gè)注腳。如此，影片中復(fù)雜的愛情糾葛才會(huì)有超越情感本身的社會(huì)意義。本來，郝淑雯得知陳燦是高干子弟之后，立刻芳心暗許，這勉強(qiáng)可以算是時(shí)代人心的一次側(cè)寫；還有林丁丁，從單純地愛慕有才華、有顏值的陳燦，到喜歡風(fēng)光瀟灑的攝影干事，時(shí)代風(fēng)尚一變，立刻又毫不猶豫地投入華僑的懷抱，這本來是一條非常有潛力的線索，但影片描寫得過于隱晦和單薄，失去了敘事意義和情感力量。更重要的是，影片對(duì)于兩位主要人物劉峰和何小萍的情感關(guān)系處理得突兀又表面，幾乎脫離時(shí)代的影響而成為“純粹情感”的高調(diào)宣言。

當(dāng)影片用了大約一半的時(shí)間表現(xiàn)20世紀(jì)70年代的文工團(tuán)成員的生活，卻又在這些命運(yùn)書寫中未能提煉出像樣的社會(huì)命題和人生感悟，隨后的幾十年用幾個(gè)場景就交代了劉峰和何小萍的人生際遇，就更顯得粗疏了。如此一來，影片就真的只停留在為幾個(gè)當(dāng)事人編寫回憶錄的初級(jí)層面。甚至，這份回憶錄對(duì)于當(dāng)事人來說可能刻骨銘心，但對(duì)于觀眾來說卻可能感覺漠然。

此外，影片的敘事重心也出現(xiàn)了一定的偏差。蕭穗子在影片開始就強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事是關(guān)于劉峰與何小萍的。既然如此，影片就應(yīng)該更多地將敘述焦點(diǎn)放在這兩個(gè)人物身上，關(guān)注他們內(nèi)心的憧憬、矛盾、兩難、猶豫、勇敢。但是，影片不僅將更多的筆墨放在何小萍同宿舍的幾個(gè)人身上，又未能在這幾個(gè)人身上挖掘出有價(jià)值的戲劇沖突（那些女孩子之間的欺負(fù)實(shí)在上不了臺(tái)面），同時(shí)還留下幾條斷斷續(xù)續(xù)的情感線索，實(shí)在有些凌亂。尤其對(duì)于劉峰，這個(gè)被各種細(xì)節(jié)和動(dòng)作證明了的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，卻突然強(qiáng)行擁抱林丁丁，實(shí)在讓人始料未及。本來，讓劉峰突破外界施加的刻板標(biāo)簽，展現(xiàn)一個(gè)圓形人物的立體性與復(fù)雜性，這可以成為影片的一大重要突破。但這種突破的前提是讓觀眾對(duì)人物有循序漸進(jìn)、由淺入深的了解，而非想當(dāng)然地讓人物突然告白就證明這不是一個(gè)只想著做好事的“活雷鋒”。

影片可謂成也文工團(tuán)，敗也文工團(tuán)。“敗”之處在于未能通過文工團(tuán)及團(tuán)員的命運(yùn)軌跡來表達(dá)更為宏大和具有穿透力的時(shí)代命題，“成”的地方在于通過細(xì)膩的描寫為觀眾呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的藝術(shù)形式、生活方式和思維方式。在這些有歷史質(zhì)感和生活氣息的畫面中，觀眾仿佛置身于那個(gè)特定的年代，感受那個(gè)特殊群體各自的苦痛與悲歡。因此，《芳華》在某種意義上具有“歷史文獻(xiàn)”的價(jià)值，讓20世紀(jì)70年代部隊(duì)文工團(tuán)的生活以近乎纖毫畢現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在觀眾面前，但影片對(duì)人物命運(yùn)感染力的營造，對(duì)時(shí)代變遷的敏銳捕捉與表達(dá)有筆力不逮之嫌。