詩與酒
——— 《飲中八仙歌》與杜甫在長安的“快意”生活

孫少華

杜甫《飲中八仙歌》曰：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

該詩以其“詩酒之交”主題為人所熟知。尤其是，本詩表面上體現出來的“一個醒的和八個醉的”，以及背后體現出來的“九個醒的，也是九個醉的”之“飲者”與“詩人”形象，對我們深入探究杜甫當時的心境，以及他對政治、人生的思考，進而揭示他復雜的精神世界，都有直接幫助。因此，筆者以為《飲中八仙歌》較能體現杜甫的生活態度與人生追求，以此為例分析他在長安時的心理狀態或精神世界，具有一定代表性。

本詩有一個突出特點，即杜甫作為旁觀者，通過欣賞“他人”的快意人生，繼而表現“本人”對快意人生的思考；通過表現其他八人“快樂背后的失望”，反映杜甫本人“失望背后的快樂”。另外，通過該詩，我們還可以看到，他們九人都是理解了人生和社會的本質之后，努力追求真實、自由、自適和快樂生活的人。所以，《飲中八仙歌》可以說是一篇表現唐代詩人內心與現實沖突、失望與希望交織、痛苦與快樂并存的經典作品。

一、杜甫眼里“飲中八仙”的“詩酒之交”

《飲中八仙歌》以他人之“酒狀”，表現杜甫本人所思、所想，寫法較為特別。程千帆先生曾撰文分析了杜甫此詩的內涵，認為此詩實際上是杜甫對八個優秀人物的“非正常精神狀態”的描寫，是杜甫“懷著錯愕與悵惋的心情，睜著一雙醒眼客觀地記錄了八個醉人的病態”。從現實主義的立場出發，此說無疑具有一定啟發意義。然而，如果將杜甫視作一個普通的人，他是從普通人的視角出發，帶著復雜的感情去書寫對八個人的感受的話，其中也應有他本人對這一現象的思考，以及他對八人的認識與評價。因為，所謂的“八仙”形象，未必是作者親眼所見，而是詩人據傳聞而撰，其中不乏回憶、虛構的成分。杜甫對他們的思考，即在此“回憶性”書寫中得以體現。

唐人好酒，而對這八個號稱“飲中八仙”者，杜甫以“酒”為媒介，將他們的“好酒”與其才華、風度聯系起來，從而體現出他們對生活的別樣理解和態度。按照筆者個人的理解，這也體現了杜甫對此類人物表現出來的灑脫、快意生活的向往和喜愛。從政治、生活的角度看，這八個人無疑皆有不同程度的挫折和苦惱。但是，在“酒”的作用下，榮華富貴、君主榮寵、人生煩惱皆被拋之腦后。這一點，完全可以從杜甫詩歌的描寫中看出來。

在《飲中八仙歌》中，八人無疑都是快活的、瀟灑的，甚至說是恣睢放曠、無憂無慮的。如寫賀知章的“似乘船”與“水底眠”、汝陽王李琎的“道逢麴車口流涎”、左丞相李適之的“費萬錢”與“飲如長鯨”、崔宗之的“望青天”與“玉樹臨風”、蘇晉的“醉中逃禪”、李白的“斗酒詩百篇”與“市上酒家眠”、張旭的“脫帽露頂”與“揮毫落紙”、焦遂的“高談雄辯”，無一不是他們忘記一切、沉湎醉酒、旁若無人、自適快活的興奮狀態。而作為旁觀者的杜甫，相信他不會惺惺作態，以清醒的旁觀者姿態指責他們的癲狂和病酒，更不可能從社會轉型的角度預見或暗示社會生活的深刻變化。試想：若杜甫與八人有機會共同飲酒，他會如何選擇？他一定會毫不猶豫加入其中，痛飲而忘形，此即其所云“忘形到爾汝，痛飲真吾師”(《醉時歌，贈廣文館博士鄭虔》)。

杜甫詩歌所寫八人的形象，與史書的記載雖不盡相同，然亦可看出有一定內在關系。從總體上看，杜甫主要從三個方面寫了八人與“酒”的關系，并且以“詩歌”形式表現出來，從而體現他們的“詩酒之交”。

第一，“飲中八仙”的醉態。

賀知章，《舊唐書》稱他“性放曠”“晚年尤加縱誕，無復規檢”，且“醉后屬詞，動成卷軸，文不加點，咸有可觀”；《新唐書》稱其“晚節尤誕放，遨嬉里巷”“每醉，輒屬辭，筆不停書，咸有可觀，未始刊飭”。這一點，杜詩中皆未體現，但杜甫在詩中曾寫過自己的“墜馬”，他在《醉為馬墜，群公攜酒相看》中寫道：“甫也諸侯老賓客，罷酒酣歌拓金戟。騎馬忽憶少年時，散蹄迸落瞿唐石。……安知決臆追風足，朱汗驂驔猶噴玉。不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。職當憂戚伏衾枕，況乃遲暮加煩促。”從“騎馬忽憶少年時”看，此詩成篇時間明顯晚于《飲中八仙歌》。由賀知章、杜甫醉酒墜馬事看，唐人或有“醉騎”情形；而醉酒墜馬，亦為當時常有之事。

杜詩寫張旭，稱“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，可以在《舊唐書》中看到相似記載：“旭善草書，而好酒，每醉后號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時人號為張顛。”此事見于賀知章本傳，張、賀二人或皆有醉酒狂書、著文事。

杜詩寫李白“長安市上酒家眠”，與《舊唐書》可互相印證：“白既嗜酒，日與飲徒醉于酒肆。玄宗度曲，欲造樂府新詞，亟召白，白已臥于酒肆矣。”另據范傳正記載，唐玄宗召見李白“作序”，李白“已被酒于翰苑中，仍命高將軍扶以登舟”。據此可知，李白“醉酒登舟”為當時傳聞舊事，杜詩所言“天子呼來不上船”，或為坊間另種說法。

崔宗之，《舊唐書·李白傳》：“時侍御史崔宗之謫官金陵，與白詩酒唱和。嘗月夜乘舟，自采石達金陵，白衣宮錦袍，于舟中顧瞻笑傲，傍若無人。”此處之“詩酒唱和”，正是杜甫向往之境界。而此“白衣宮錦袍”，恰與“瀟灑美少年”“皎如玉樹臨風前”合；“顧瞻笑傲，傍若無人”，恰與“舉觴白眼望青天”合。

蘇晉飲酒事，史書無記載，蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》注云：“蘇晉學浮屠術，嘗得胡僧慧澄繡彌勒佛一本，晉寶之。嘗曰：‘是佛好飲米汁，正與吾性合，吾愿事之，他佛不愛也。’”此見“是佛好飲米汁，正與吾性合”，然未見蘇晉飲酒。

值得注意的是，杜甫此詩與《舊唐書》相合者，未必說明《舊唐書》曾參杜甫詩，而是說明杜甫詩所寫，當時即有此類趣聞軼事，《舊唐書》作者不過將此類資料寫進史書而已。

第二，“飲中八仙”的酒量。

由賀知章“每醉，輒屬辭，筆不停書”、張旭“三杯草圣傳”、李白“斗酒詩百篇”推測，三人酒量皆不甚大，不過追求醉酒后催發出來的創作激情而已。

汝陽王李琎“三斗”，且“恨不移封向酒泉”，不僅酒量大，而且酒癮大。焦遂“五斗”，更屬酒量甚大者，然其中不無夸張成分。

李適之“飲如長鯨吸百川”，“飲酒一斗不亂”，不僅酒量大，而且對酒的品質有要求，“樂圣稱避賢”說明，他顯然屬于飲酒無數、經濟條件也允許，只飲品質上乘之酒者。

崔宗之“與白詩酒唱和”，并曾“月夜乘舟”“白衣宮錦袍，于舟中顧瞻笑傲，傍若無人”，可能酒量亦不甚大，屬于借飲酒故作高深或瀟灑者一類，所以杜甫說他是“瀟灑美少年”。

由此看來，杜甫所慕者非八人之酒量，而是他們的飲酒豪情，以及此種場合中的“詩酒之情”。

第三，“飲中八仙”的酒德。

綜上所述，杜甫詩中所寫“飲中八仙”，醉酒后皆與當時社會上的一般禮俗、與周圍其他人的觀感不甚相合，甚至會引起一般人的反感，但在杜甫這里，卻是真性情、真豪情、真酒仙的表現。所以，杜甫此詩主旨，應該是借酒為他人張目，亦借酒澆自己塊壘，同時反映了杜甫對他們這種“詩酒唱和”與“詩酒之交”生活狀態的贊賞。

二、“醒者”杜甫的“快意”生活

《飲中八仙歌》中的八個人，在作品中是好酒、愛酒、醉酒，具有非常快意的人生。而作為旁觀者的杜甫，長安干謁并不順利，但他卻在“詩”與“酒”中找到了知己與快樂。他如《飲中八仙歌》中的八人一樣，是“醉”的，但更是“醒”的，是一種“醉”中有“醒”的快意生活狀態。

然而，杜甫在《飲中八仙歌》中，卻是以快樂的心情寫八人醉酒的。此時詩人既未“陪坐”，也未“陪醒”，而是與八人“同醉”“同醒”。

“八仙”在作品中是喜悅的、快活的，作者欣賞他們的醉酒，寫他們醉態、酒量、酒品與飲酒豪情，顯然也是愉悅的。這是因為，在《飲中八仙歌》中，“飲中八仙”是“身醉”，旁觀的杜甫則是“心醉”。同時，他們也是“同醒”的，即清楚地知道并喜歡這種生活方式。如果說，“飲中八仙”的生活狀態是一種“雅趣”，杜甫以“詩”的形式將他們的這種“雅趣”呈現出來，無疑也是一種“雅趣”。在此，“酒”被藝術化、被“詩化”了。

詩人愛聚飲，更愛獨酌，其《九日五首·其一》：“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。”《獨酌成詩》：“醉里從為客，詩成覺有神。”《獨酌》：“步屨深林晚，開樽獨酌遲。”寫出了詩人獨酌時或郁悶、或喜悅、或閑適的不同狀態。

杜甫的酒量、酒德如何？杜甫在《偪仄行贈畢曜》中稱：“街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。”“一斗”未必是他一個人的酒量，可知杜甫的酒量不是很大。

關于杜甫的酒德，史書稱他“嘗憑醉登武之床”，并稱他曾“縱酒嘯詠”。我們知道，醉酒之人往往有不甚嚴謹之舉，但其中的原因很多，未必皆屬酒德問題。杜甫在何種情況下“憑醉登武之床”，史料缺乏，個中原因難以深究。

無性情不成真文人，無詩酒不成真文人。自古以來，文人多愛酒，而愛酒者最為性情。杜甫一生嗜酒，正是詩人真性情、真豪放的表現。

三、“詩”與“酒”：杜甫思考人生的一條途徑

《飲中八仙歌》表面上全寫“快樂”：詩中八人是快樂的，旁觀者杜甫也是快樂的。然而，如果深入分析他們每個人的人生遭際，我們又能從這種快樂中看到背后的眼淚。

據上文分析可以判斷，《飲中八仙歌》寫的是八個人“快樂背后的失望”，同時也體現了杜甫本人“失望背后的快樂”。對于杜甫與其他“飲中八仙”而言，他們不僅僅是“一個醒的和八個醉的”的關系。結合上文第二部分的分析，筆者甚至可以這樣認為：杜甫與“飲中八仙”，應該是“九個醉的”，更是“九個醒的”。八個人“醉中有醒”，杜甫則是“醒中有醉”。在“醉”與“醒”的沖突中，杜甫對自己的政治前途、人生理想、生活目標，或者產生了特殊的認識。這一點，我們要結合《飲中八仙歌》的寫作時間、寫作特點以及詩歌中人物的身份來分析。

杜甫很多詩歌，是為回憶舊事而寫，最著名的如《觀公孫大娘弟子舞劍器行》是老年時候的記憶，以寫李十二娘舞劍器入手，實際上寫數十年前自己幼年時觀公孫大娘舞劍器時的感受。此時詩歌中的公孫大娘，非當時作者真實眼中的人物，而是經過歲月沉淀下來，被作者理想化以后，從記憶中尋揀出來，具有虛構成分，甚至是以李十二娘為模特的虛構形象；當前所見之李十二娘，也非真實的李十二娘，而是作者以記憶中的公孫大娘美化、糅合了的人物形象。年老愛懷舊，詩人詩歌中展現的，其實也是理想化、美化的舞蹈場面；最觸動詩人的，或許并非眼前的李十二娘，而是童年觀舞時的公孫大娘以及當時的那份感覺。

《飲中八仙歌》的重點，也是一在“記憶”、一在“虛構”，亦“實”亦“虛”，是杜甫對生活的理想化描寫。生活是真實的，真實地反映生活往往缺乏美感；而稍微被作者理想化的生活，則更讓人回味無窮，難以忘懷。

杜甫將八個本來獨立、無所聯系的醉酒人物放在一起，卻具有了不一樣的詩情畫意，似乎為我們呈現出一幅真實的、形形色色醉酒者的生活畫卷：騎馬者搖搖晃晃，不小心墜入井中；皇室王孫醉醺醺上朝覲見，嗜酒如命；達官貴人日費百金、飲酒如飲水，喜佳釀不愛濁酒；其他如豪門貴胄醉酒后的故作瀟灑與飲酒不亂、信佛者的難拒酒香、文人墨客的揮毫潑墨、普通百姓的高談闊論，分別寫出了他們的酒態、酒癮、酒德、酒品、酒性，甚至在飲酒上表現出了酒仙、酒圣與酒雄。他們的瘋、癡、豪、穩、亂、狂、癲、奇的形狀，被刻畫得栩栩如生。

該詩采用對八人正面描寫的手法，完全不見詩人的態度與評價，又無處不見詩人的態度與評價。讀者閱讀此詩，從不同的角度理解，可以得出不同的結論。但最起碼的是，讀者讀到此詩，為“飲中八仙”之豪舉所感染之余，必然也會引起深刻思考：作為這些看似較一般人非常成功的人士，為何以這種人生態度、行為方式面對人生與生活？筆者的體會是：杜甫此詩，恰好反映了他對他人、社會以及對自己的清醒認識。聯系到杜甫本人當時的生活狀況與政治地位，筆者推測，本詩最后一句“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵”，其中暗含的“隱逸”與“不羈”思想，或者是詩人最為渴望的生活狀態。如果說，初入長安的杜甫，本來滿腔政治熱情，最終卻以“詩”這一形式、借“酒”這一途徑表達了“歸去來”之思想。雖然如此，杜甫尚未完全絕望，只不過借此詩表達的是一種“失望背后對快樂的渴望”。他對“失望”的表達仍然是隱晦的、委婉的。我們從詩中看到的是八個自由自在、高談闊論、貧賤不移的高士形象，體會到的則是一個開始猶疑、矛盾、處于抉擇路口但已經去意已決的杜甫。

杜甫此詩正面寫八人之快樂，自己的認識、評論完全隱藏在詩句背后，尤其是將自己的“不快樂”隱藏在“快樂”的描寫之后。從詩歌中可以看出，杜甫首先看清、理解了“飲中八仙”，并通過對他人的理解進一步認清了生活和自己。其實，一個人認識他人容易，認識自己并不容易。然而，認識他人，何嘗不是認識自己的一條有效的途徑？最主要的是，通過閱讀《飲中八仙歌》，筆者還認識到杜甫此詩的一個奇妙之處，即在于通過“酒”理解他人和自己，又通過“詩”表現這種理解。“酒”與“詩”，是杜甫認識生活、認識社會的一個媒介。杜甫是有“詩酒”情結的。但杜甫的這種“詩酒”情結，體現的是對文人自由生活方式的熱愛，以及對真摯友情的贊頌，而非政治失意之后的頹廢與沉淪。畢竟，當時政治上的腐敗，已經使詩人認識到，虛偽、紙醉金迷的貴族生活不屬于自己。他只屬于詩歌、自由以及“詩酒唱和”的生活。

歸根結底，詩人以“酒”與“詩”構建的理想世界，是其身心自由(沒有年齡上的局限，可以自由行動；心靈無所羈絆，可以暢所欲言)、生活自由(物質上較為豐富)、精神自由(身份上沒有差異，數個知己可以在一起詩酒唱和)高度統一的世界。此詩一明一暗兩條主線，明寫“飲中八仙”與酒的關系，贊揚他們快樂的飲酒生活；暗寫詩人自己對“酒”與“詩”以及二者與人生、社會關系的認識，從而為自己選擇一種更合適的生活方式與人生態度。人生多苦難，但詩人之所以能夠不忘初心、不斷前行，就在于他可以通過“記憶”這一渠道，盡量減弱困難的程度，同時通過“酒”與“詩”這一方式，為理想尋找一個出路。

注釋

①蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學出版社2014年版，第1冊，第136-137頁。

②程千帆：《一個醒的和八個醉的——杜甫<飲中八仙歌>札記》，《中國社會科學》1984年第5期。

③劉昫等撰：《舊唐書》卷一百九十中《賀知章傳》，中華書局1975年版，第15冊，第5034頁。

④宋祁、歐陽修等撰：《新唐書》卷一百九十六《隱逸傳》，中華書局1975年版，第18冊，第5607頁。

⑤《杜甫全集校注》，第8冊，第4502頁。

⑥《舊唐書》卷一百九十中《賀知章傳》，第15冊，第5034頁。

⑦《舊唐書》卷一百九十下《李白傳》，第15冊，第5053頁。

⑧《杜甫全集校注》，第1冊，第139頁。

⑨《舊唐書》卷一百九十下《李白傳》，第15冊，第5053頁。