《軟埋》的歷史鏡像與敘事倫理

沈嘉達 沈思涵

《軟埋》的歷史鏡像與敘事倫理

沈嘉達 沈思涵

始終標注“歷史深度、人性內(nèi)涵、藝術(shù)創(chuàng)新”這一價值標準的中國小說年度排行，中國小說學(xué)會已經(jīng)推出了17屆。在資深的雷達會長看來，2016年度的小說就其創(chuàng)作實績而言，堪稱是一個“大年”：一方面，小說的敘事空間在不斷拓展——“從城市到鄉(xiāng)村，從現(xiàn)實到歷史，從生存到生命，從物質(zhì)到靈魂，應(yīng)有盡有”；另一方面，“作家的敘事技能也在砥礪中不斷提升，逐漸圓融。”一般地說，長篇小說代表著一個時段內(nèi)一個國家的最高創(chuàng)作水準，賈平凹的《極花》、方方的《軟埋》、李鳳群的《大風》、吳亮的《朝霞》和唐穎的《上東城晚宴》五部上榜長篇小說，也就可以看作是2016年度發(fā)表、出版的林林總總小說中的翹楚之作。

方方的《軟埋》毫無疑問印證了雷達會長的評價。作者將細膩而敏感的筆觸深入到了土改這段歷史深處，展示了地主兒媳胡黛云（也就是丁子桃）的人生軌跡和精神創(chuàng)傷，延續(xù)了方方關(guān)注邊緣人、關(guān)懷女性的寫作理路；似乎更為論者看重的是，“方方在《軟埋》中所采用的，是一種先合后分的回溯探尋式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂先合后分，就是指小說雖然實際上采用了兩條并行的結(jié)構(gòu)線索，但這兩條結(jié)構(gòu)線索卻先是合并敘述，然后才分而述之。”也有論者解釋為“一方面是倒敘的結(jié)構(gòu)”，“另一方面是雙重的視角，在歷史的倒敘之中，既有著親歷者胡黛云的切身感受，又有著回望者丁子桃的打量與審視，從而讓小說在真切沉重的現(xiàn)場感之外，又拉開距離，進行間離和反思。”總之，在業(yè)界看來，方方的《軟埋》很好地詮釋了“大年”的含義。

一、作為敘事對象的“土改”及其“土改文學(xué)”

方方的《軟埋》未曾延續(xù)對世紀之交平民百姓的“時代敘事”，轉(zhuǎn)而叩問我國歷史進程中不可或缺的20世紀40年代中后期到50年代中期的土改歷史。方方頗為自得：“在這部小說中，我給自己定位為一個記錄者。我只是想記錄一個時代發(fā)生過的事情。而這件事情，雖然過去了大半個世紀，它的影響卻至深至遠，深遠到我們社會的每一根神經(jīng)上。它改變了無數(shù)人的命運，也改變了中國農(nóng)村的生存秩序和生活形態(tài)。現(xiàn)今，很多人在談中國鄉(xiāng)村成為空村的問題，談鄉(xiāng)村道德、文化缺失的問題等等，這些問題的呈現(xiàn)，都離不開當年的土改運動。而這個后果的嚴重性，是當年所有人都未曾料到的。直到今天，我們都沒有開始認真反思這段歷史。當然，我自己也沒有反思。基于我對鄉(xiāng)村生活的了解不足，我是沒有資格去反思的。我所能做的，只是記錄而已。”

其實，嚴格地說，關(guān)于土改及其土改文學(xué)（小說），并未曾被人忽略。譬如陳學(xué)昭的《土地》，陸地的《美麗的南方》，李喬的《歡笑的金沙江》，王西彥的《春回地暖》，梁斌的《翻身記事》，陳殘云的《山谷風煙》，王希堅的《雨過天晴》以及張愛玲的《秧歌》《赤地之戀》等。進入新時期后，喬良的《靈旗》，張煒的《古船》，尤鳳偉的《諾言》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，蘇童的《楓楊樹故事》，柳建偉的《蒼茫冬日》，趙德發(fā)的《繾綣與決絕》等，都曾經(jīng)展開扇面描述。只不過，他們或自覺不自覺地受到當時的意識形態(tài)規(guī)約，將地主與農(nóng)民、得地與失地、痛苦與欣慰等尖銳對立起來，以顯示時代的進步和壓迫者的解放；或在新歷史主義影響下，從個體視角切入對大規(guī)模的土改歷史進程進行反思甚至詰問，揭示作為運動的土改在推動時代進步的同時，亦造成對人姓的戕害和人的現(xiàn)代性的反動。

當然，最為突出的當屬獲得斯大林文學(xué)獎的《暴風驟雨》（周立波）和《太陽照在桑干河上》（丁玲）。伴隨著周立波尤其是丁玲的風風雨雨，兩部長篇小說特別是《太陽照在桑干河上》也上下沉浮，論說竟有云泥之別。劉再復(fù)、林崗的《中國現(xiàn)代小說的政治式寫作——從〈春蠶〉到〈太陽照在桑干河上〉》對丁玲的放任暴力立場差不多是全盤否定。陳思和也認為：“丁玲努力把土改中暴力行為喜劇化、把地主階級丑角化，從而淡化了暴力的殘酷性。”

振聾發(fā)聵！陳思和堅決地認定：“60年的當代文學(xué)史幾乎沒有產(chǎn)生過土改題材的杰作。”不是這些土改小說中沒有政治屬性、時代色彩，更不是沒有刻畫出一時風云人物，究其根源，就在于作為“革命”（政治運動、軍事運動、文化運動）的一部分，“土改”必然被打上了變革時代的殘酷性色彩。中國的革命并非漸進式的議會改良，而是一種制度取代另一種制度，一個階級推翻另一個階級，因而天然地具有了血腥意味。這樣，作為歷史進程的參與者和書寫者，就繞不開如何對待暴力問題。在陳思和看來，只有張煒的《古船》，可以算得上對民眾暴力和國家暴力作了深刻反思和直面書寫：“《古船》對暴力的反省達到了文學(xué)史上最高水平。作家張煒不是一般地揭示人性與暴力傾向的內(nèi)在關(guān)系，而是把人性中的暴力視為階級斗爭的一個必然后果，是人性在階級社會中異化的產(chǎn)物。這樣，就與一般地從抽象人性角度來探討暴力劃清了界限；同時，他也沒有把土改中的暴力行為僅僅歸結(jié)為少數(shù)流氓痞子的本性使然，而是把暴力視為一定階級關(guān)系下必然性的表現(xiàn)：既是農(nóng)民的，也是地主的。換句話說，所有的人在特定的歷史環(huán)境下都可能產(chǎn)生暴力行為。”——這才使得《古船》這部小說“仍然具有經(jīng)典的意義”。

方方的《軟埋》正是在這個層面上展示了自身價值。就筆者看來，《軟埋》絕不僅僅是刻寫了土改這一時段歷史——因為在方方之前，土改已經(jīng)成為了作家們敘寫的對象；也不僅僅是因為《軟埋》在敘事結(jié)構(gòu)上采用了所謂“雙線索”“逆時間敘事”等手段，說到底，這些僅僅是形式，對小說的存在價值并沒有產(chǎn)生根本性影響。《軟埋》真正引人注目之處，就在于小說作者用直面血腥歷史的勇氣，以鄉(xiāng)紳家族中胡黛云（丁子桃）等人的終生命運，來揭示土改歷史進程對家庭、人類所產(chǎn)生的的難以逆轉(zhuǎn)的深刻影響；《軟埋》敘寫出了陸子樵等歷史上被定位了的“鄉(xiāng)紳”新形象，發(fā)人深思；作者告訴我們，無論是劉晉源這樣的運動主宰者，還是胡黛云這樣的運動受害者，其實都參與到了這場中國革命歷史進程的“浩劫”之中。

二、作為歷史鏡像的的“土改”及其敘事倫理

我們所要關(guān)心的首要問題是：“土改”何以成為方方筆下的歷史鏡像？

且聽聽方方所言：“引起我寫這部小說，首先就是‘軟埋’這兩個字。我一個朋友，一直跟我說她母親的事。她母親當年就在從四川土改時逃跑出來的……幾年后，她母親去世了，她再次談到她的母親。并且說她母親頭腦清醒時，一直說‘我不要軟埋’。突然間，我就被這兩個字背后的內(nèi)涵所震撼到。后來越琢磨越覺得這兩個字太有份量，太沉重。”

何謂“軟埋”？

陸喜歡說：“就是把人直接埋進土里，什么都沒有。沒有棺材，連包裹的席子都沒有。聽老人說，我們這里，一個人如果帶怒含怨而死，不想有來世，就會選擇軟埋。”

很明顯，“軟埋”即“裸埋”，皆因“帶怒含怨而死，不想有來世”。

而“軟埋”的第二層含義是“埋葬”，譬如：

青林說：“是的。……走了這一趟，在路上，也這樣悟出了：有些事，上天并不想讓人知道。它把他們交給時間，讓時間去風化掉，也讓時間去……軟埋它。”

那么，到底是什么樣的遭遇與情愫，讓方方不能忘懷以至不吐不快一吐為快呢？“我小說里寫到的土改部分，正是（朋友）她母親經(jīng)歷過的一段歷史。非但她家，我自己的父母家，我諸多的朋友家，以及我四周很多鄰居的家人，無數(shù)無數(shù)，也都共同經(jīng)歷過。由此看來，朋友母親不幸遭遇的感同身受與家族悲情故事的銘心刻骨，使得悲天憫人、習(xí)慣性敘寫底層人和邊緣人的方方，再一次將目光投注到這段共和國不可或缺而在文學(xué)領(lǐng)域游移不定的土改歷史進程上，以一種直面歷史的勇氣，將胡黛云等小人物的命運推到聚光燈下，進行“刀鋒敘事”。眾所周知，無論是早期的《風景》中的亡靈，還是《奔跑的火光》中的弱女子，乃至《水在時間之下》的“水上燈”、《言午》中的“言午”、《出門尋死》中的何漢晴等，無不是身處社會邊緣、“被侮辱和被損害的”對象。而在《軟埋》中，這種“刀鋒敘事”集中體現(xiàn)在以下兩個方面：一是小說觀念（理念）的剛性突出，情節(jié)故事的先行預(yù)設(shè)，以造成極端化的刀鋒效果。作者并不注重生活細節(jié)與人物性格的合理演進，在《軟埋》一書中充斥著諸多巧合與偶然，無論是吳青林與劉晉源一家關(guān)系，還是到川東尋訪舊宅等，皆屬于此。顯然，作者完全無意豐滿小說中的人物形象，予讀者以鮮活的感性，而樂于“直奔主題”直接呈示作者的理路，顯示人物的悲涼命運。二是將焦慮與內(nèi)審情緒貫穿于整個小說之中。最讓讀者難以釋懷也是讓評論家津津樂道的，無非就是丁子桃十八層地獄之旅——通過逆向敘事，讓胡家以及胡黛云（丁子桃）當年的悲慘世界浮出水面，與正向的吳青林尋根之旅最終合二為一，形成較為完整的家族衰亡史和人物的悲涼史。可以說，與其認為是胡黛云的故事打動了讀者，不如說是作者方方在小說中所營造的氛圍讓人極端壓抑，揮之不去，從而產(chǎn)生感同身受的敘事效果。

在具體人物敘寫上，方方再次著意設(shè)置女性與男性之間的尖銳關(guān)系。表面上看，似乎胡黛云的悲劇命運制造并沒有指向方方作品中慣常的男性，相反，胡黛云在全家服毒自殺之時得以逃生，是得益于公公陸子樵對她的“關(guān)照”；甚至可以說，胡黛云的后半生之所以能相對平穩(wěn)地度過，也應(yīng)感恩于劉晉源政委的施救——這才有了與吳家名醫(yī)生建立新的家庭，生下兒子吳青林。然而，仔細想想，不可回避的事實是，為什么丈夫吳家名遭遇車禍去世，丁子桃突然發(fā)現(xiàn)，“一直藏在她身心里的恐懼，已然消失。那只潛伏并且老去的魔鬼，也被這個成天安慰她的男人帶走了，他同時還拔掉了生活背后的那根毒刺。仿佛吳醫(yī)生的死有如風暴卷走了所有令她害怕的東西，海面安靜如鏡。從此她的生活面對的便是這開闊而平靜的場景。”

最合理的解釋當然是吳家名醫(yī)生也就是當初從永谷河里將她救上來的人，從胡黛云的氣質(zhì)、言談中猜中了她的大戶人家子弟身份的這個男人，因了對胡黛云的“了解”使得胡黛云始終無法面對過去，面對那段歷史。所以，吳醫(yī)生的死也就意味著胡黛云往事擴散的的可能性終結(jié)。吳家名就是一面鏡子，是歷史往事的觸發(fā)者。實際上，我們可以說，吳家名已經(jīng)與胡黛云的往事合二為一。吳家名就是歷史，就是悲傷往事本身，是土改歷史進程的延伸（吳家名自身也深受土改之“害”），是無時不在無處不在的土改陰魂。

三、歷史如何進入文學(xué)？

文學(xué)與歷史顯然是兩個不同的范疇與概念。作為文學(xué)重要領(lǐng)域與敘事對象的歷史，從來都是文學(xué)表現(xiàn)的“題中應(yīng)有之義”。但這并不意味著只要是“歷史”，都可以以一種堂而皇之的姿態(tài)進入文學(xué)。歷史進入文學(xué)，首先是作者的歷史觀進入文學(xué)。筆者的意思是，寫作者以一種什么樣的理念來觀照、統(tǒng)攝歷史？是所謂的正統(tǒng)史觀，以歷史作為主流意識形態(tài)的“合法性”認證載體？還是一如作家劉震云“著意的是把歷史作為框架，寄寓著自身的現(xiàn)時寓意，表達作者的個人話語”？

有趣的是，當方方的《軟埋》廣受好評之時，也有論者很不以為然。郭松民和鹿野就分別以《地主階級的仇恨與痛苦——評顛覆土改歷史的小說〈軟埋〉》和《為什么要“斗地主”？》為題，對《軟埋》頗有微詞。郭文就認為：“雖然《軟埋》荒誕不經(jīng)，可謂玄幻，但方方的立場卻是真實的、清晰的，那就是堅決站在被推翻的地主階級立場上；方方的情感也是真實的、清晰的，那就是對土地改革懷恨在心、絕不忘記。”鹿文以為：“斗地主既是大陸社會發(fā)展的必然，也是讓勞動人民當家作主的思想觀念深入人心的思想解放需要。……貶低大陸的斗地主是不合適的。”

一部優(yōu)秀的作品從來都不會是一部單純的作品。盡管方方號稱自己只是那個時代的“記錄者”，但方方從來就不是、今后也不會是純粹的歷史攝像師。實際上，一部作品能夠進入到文學(xué)領(lǐng)域，尤其是進入大眾視野并且能夠激起反響，必定有其“經(jīng)典”之處。方方既沒有將那段歷史簡單地“喜劇化”處理，用歷史洪流完全淹沒人性的光輝，也沒有一味地劍走偏鋒，呈示出個人化的歷史鏡像，從而顯示出一種相對主義乃至虛無主義傾向。歷史無從回避，歷史不容回避，尤其是“土改”已經(jīng)進入一個甲子之時，完全有必要用一種審慎的、辯證的態(tài)度去重新閱讀歷史、反思歷史。正如有論者所指出的：“小說中的歷史，不是歷史，而是歷史敘事。”關(guān)鍵點就在于作者歷史觀的介入。我們“既要去傳奇化，也要去道德化；既要去故事化，也要去本質(zhì)化；同樣也要還原其日常生活形態(tài)和混沌色彩，及其多重趨向。只有這樣，歷史才能在小說中以其盡量豐富而感性的的形態(tài)存在；只有這樣，歷史才能成其為小說中的歷史敘事。”

就我看來，《軟埋》所呈現(xiàn)出的“豐富而感性”的“歷史敘事”，至少有三個方面值得關(guān)注：一個是敘寫出了以陸子樵為代表的新的鄉(xiāng)紳形象；二是深刻揭示了當事者胡黛云的內(nèi)審動力——胡黛云本身就是家族悲劇事件的制造者之一；三是在小說中全面設(shè)置了既有歷史創(chuàng)造者對歷史落魄者的壓倒性關(guān)系。這恰恰是《軟埋》所提供給我們的“日常生活形態(tài)和混沌色彩及其多重趨向”，我們絕不可以滿足于小說寫到了“土改”、對歷史到底是“記憶”還是“遺忘”等顯性狀態(tài)。

講到“鄉(xiāng)紳”敘事，筆者自然聯(lián)想到湖北作家何存中的入圍茅盾文學(xué)獎長篇小說《太陽最紅》。《太陽最紅》預(yù)設(shè)舅舅傅立松和外甥王幼勇兄妹作為敵對雙方，來展示革命年代的血雨腥風。這里，顯然是將舅舅傅立松作為革命的“敵人”來定位的。然而，《太陽最紅》能入圍茅盾文學(xué)獎，除了作者文本素養(yǎng)與敘事技巧外，一個特別重要的因素就在于并沒有簡單地從啟蒙視角切入讓鄉(xiāng)紳成為“偽善與衛(wèi)道”批判對象，更沒有簡單化地處理為“革命視 閾中的”“兇狠與殘暴”的“單向人”。“鄉(xiāng)紳文化、鄉(xiāng)村秩序以及像傅立松這樣的也曾與董必武一起大鬧學(xué)堂參加反對帝制的鄉(xiāng)村知識分子（同時當然又是鄉(xiāng)村封建秩序維護者），是否一無是處、壞到透頂？而就革命參與者來說，他們就是舊世界的破壞者，在某種意義上說也是痛苦的承受者。”

《軟埋》顯示了方方新的思考。一方面，作為歷史的“土改”及其土改對象——鄉(xiāng)紳，作者毫不避諱敘寫了胡家和陸家的“劣跡”，譬如種植鴉片起家、豪奢生活等，另一方面，作者又敏銳地意識到，正是這些鄉(xiāng)紳“承擔了保護地方平安與建設(shè)的責任”，“以道義支撐了鄉(xiāng)土中國的運轉(zhuǎn)。”以胡黛云的公公陸子樵為例：他并不贊成借金點母親難產(chǎn)之機而巧奪金點家土地；在家人即將被游斗而尊嚴盡失之時，全家服毒自殺，而單單堅決要求兒媳胡黛云從地道逃生；其前，解放軍川東剿匪，陸子樵資助了大量物資錢財，因為他看到了歷史的發(fā)展必然性，而自覺地站到了革命的一邊……這樣的“鄉(xiāng)紳”哪里是傳統(tǒng)意義上的“土豪惡霸”呢？就我看來，恰恰是方方的獨立思考，還原了歷史的復(fù)雜形態(tài)，給我們呈現(xiàn)出了不一樣的“歷史種種”。而這，也許更接近于歷史的“豐富而感性”的本來面目。至少，這是其中重要的一種。

《軟埋》的另一個文學(xué)新質(zhì)是胡黛云的內(nèi)審動力。評論者多關(guān)注胡黛云的十八層地獄掙扎，其實，我們更應(yīng)該關(guān)注的是，胡黛云何以如此？胡黛云的十八層地獄之旅僅僅是革命者的殘暴，抑或是金點的私欲所致？顯然不是如此簡單。胡黛云的內(nèi)審，更大程度上說，是源于自己的（故意）“失言”——正是胡黛云自己要警告金點“莫打慧媛的注意，你們這輩子都不可能”，殘酷地告訴了金點其母親難產(chǎn)致死真相，從而導(dǎo)致金點（后來的“土改工作組組長”）快意報復(fù)東家致使胡家遭受滅頂之災(zāi)。這樣，胡黛云的內(nèi)審（不是“無染原罪者”）便具有了雙重意義，既有時代的悲劇意識，又深入到了個體的人性深處，探幽發(fā)微，別有況味。

第三個新質(zhì)是小說中的人物設(shè)置。也許是作者的無意之舉——作為受動者的吳青林一方，永遠是作為主動者、革命者的劉晉源一方的壓倒性對象。無論是吳青林的父親吳家名、母親丁子桃還是吳青林自身（包括被冤屈五十年的李東水），都是代表著主流意識形態(tài)的劉晉源政委及其子女的“拯救對象”。他們或者被拯救，或者為其保姆，或者為劉晉源兒子劉小川打工等等。不光是物質(zhì)上處于下風，更是在精神上、政治上依附劉家。吳家名（即“無家無名”）的“缺席”與劉晉源的始終“在場”，吳青林的“猶疑”與劉小川的“遙控”，包括劉晉源的突然死亡（意味著吳青林追尋歷史真相的中斷）等，是否是在做某種暗示，某種難以解脫的命運暗示？我們可不可以這樣講，胡黛云、陸子樵、吳青林等人生軌跡，其實就是在昭示：作為歷史巨輪下的悲劇性個體對族群的頑強性楔入及其不可能。歷史是不會為這些卑微的個體做合法性認證的，相反，歷史從來都是由主流意識形態(tài)所書寫的。如果從這個角度來講，吳青林所言的“一切的意義都是最沒有意義的”，便有了深刻的意義；同理，吳青林作為個體對家族歷史的選擇性遺忘，便可以順理成章地解釋了。

沈嘉達 黃岡師范學(xué)院

沈思涵 華中師范大學(xué)

注釋：

①行超：《中國小說學(xué)會2016年度中國小說排行榜揭曉》，中國作家網(wǎng)http://ex.cssn.cn/ts/ts_scfj/201701/t20170116_3385026.shtml

②王春林：“土改”、“文革”的藝術(shù)表現(xiàn)及其他》，《長城》2016年第3期。

③吳佳燕：《在歷史與時間的軟埋之下——評方方長篇小說《軟埋》》，《當代作家評論》2016年第4期。

④解慧、方方：《對于〈軟埋〉，我只是個記錄者》，http://www.cbbr.com.cn/article/109345.html

⑤⑥陳思和：《土改中的小說與小說中的土改——六十年文學(xué)話土改》，《南京大學(xué)學(xué)報》2010年第4期。

⑦方方：《不是所有的故事都有結(jié)局——與〈文學(xué)報〉記者的對話》，《當代·長篇小說選刊》2016年第3期。

⑧⑨?方方：《軟埋》，人民文學(xué)出版社，2016年8月第1版，第241頁。

⑩於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀—— 方方新世紀小說閱讀印象》，《文學(xué)評論》2014年第4期。

?沈嘉達：《歷史寓言與個人話語——評〈故鄉(xiāng)天下黃花〉兼及其它》，《湖北大學(xué)學(xué)報》1996年第3期。

?郭松民：《地主階級的仇恨與痛苦——評顛覆土改歷史的小說〈軟埋〉》，http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404081148400671660#_0）；鹿野：《為什么要“斗地主”？——兼談被夸大成就的臺灣土改》，http://www.chanyeren.com/baijiazhengming/zhengmingtansuo/2017/03/03/10339.html

?徐勇：《小說中歷史敘事的陷阱、誤區(qū)及其可能》，《山花》2016年第23期。

?晏潔：《論中國現(xiàn)代文學(xué)多重視角下的“鄉(xiāng)紳”敘事》，《文學(xué)評論》2014年第1期。

?沈嘉達：《〈太陽最紅〉：革命戰(zhàn)爭語境下的敘事倫理》，《小說評論》2012年第3期。

?劉毓慶：《為何鄉(xiāng)紳維護了鄉(xiāng)村的穩(wěn)定》，《中華讀書報》2016年10月12日15版。