主持人的話

於可訓(xùn)

主持人的話

於可訓(xùn)

在當(dāng)代小說(shuō)史上，《繁花》是個(gè)另類，是個(gè)異數(shù)。《繁花》的作者，金宇澄先生的許多文學(xué)觀點(diǎn)，也可以歸于另類、“異見”之列。我讀他的創(chuàng)作談，有很多異樣的感受，這其中，感受最深，印象也最深的，是他的改造方言之說(shuō)。

在沒有普通話的古代，小說(shuō)家用什么語(yǔ)言寫作，現(xiàn)在很難說(shuō)得清楚。盡管古代也有一種通行于不同時(shí)期不同朝代的類似于今天的普通話的通語(yǔ)，或者叫做官話，一般是開國(guó)帝王的出生之地、龍興之地或國(guó)都所在地的語(yǔ)言，當(dāng)然不像今天的普通話這樣統(tǒng)一規(guī)范，但在生活中尤其是在官場(chǎng)上，是可以流通的。古代小說(shuō)家是不是用這種語(yǔ)言寫作，不得而知。但中國(guó)小說(shuō)最流行的作品，大多是白話小說(shuō)，卻是比較一致的看法。否則，胡適在嘗試白話新詩(shī)之前，也不敢說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)有了成功的白話小說(shuō)。按照學(xué)者的說(shuō)法，這種小說(shuō)所使用的白話，自然是中國(guó)古代的白話，而不是現(xiàn)代的口語(yǔ)。至于這種白話，是否就一定是當(dāng)時(shí)的通語(yǔ)或官話，依舊不得而知，或知之不確。倒是有一種可能，可為這白話的性質(zhì)提供證明。即作為古代白話小說(shuō)的前身，或曰原始形態(tài)的“說(shuō)話”，可能用的是市井方言，而不一定是通語(yǔ)或官話，否則，聽者未必能懂，說(shuō)者也未必能說(shuō)。到了有文化的人要記錄這“說(shuō)話”，將之寫成底本，即“話本”，進(jìn)而到后來(lái)的文人要?jiǎng)?chuàng)作話本小說(shuō)，又可能要由“說(shuō)話”的方言，改用當(dāng)時(shí)的通語(yǔ)或官話。由此可知，見于文字的古代白話小說(shuō)中的白話，應(yīng)該是類似于今天的普通話的通語(yǔ)或官話。學(xué)者當(dāng)中，也有一種說(shuō)法是，中國(guó)古代白話小說(shuō)所用的白話，主要是當(dāng)時(shí)的通語(yǔ)或官話，其中保留有“說(shuō)話”人所在地的方言成分，或夾雜了“說(shuō)話”人自己所操方言的元素。有人又說(shuō)，這些白話小說(shuō)敘述的語(yǔ)言是通語(yǔ)或官話，對(duì)話的語(yǔ)言為了表現(xiàn)人物的需要，有些卻用的是人物應(yīng)講的方言。不論怎么說(shuō)，總之是，除了少數(shù)小說(shuō)用方言寫人物對(duì)話，方言進(jìn)入小說(shuō)，都經(jīng)過(guò)了自覺或不自覺的改造。可見，改造方言，是小說(shuō)家的通例。晚清有三部被稱為方言小說(shuō)的作品：《何典》（成書較早）、《海上花列傳》《九尾龜》，大致上代表了上述改造方言的諸種情況。《何典》的敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話都采用方言，其中顯然也夾雜有些許官話，是一部比較完全的方言小說(shuō)。《海上花列傳》敘述用官話，對(duì)話卻用方言。《九尾龜》雖然敘述也用官話，但對(duì)話的語(yǔ)言卻視人物身份而定，一部分是官話，一部分是方言。這些小說(shuō)都以方言小說(shuō)名世，可見，方言小說(shuō)并非我們想像的是純粹用方言寫的小說(shuō)，而是用改造過(guò)的方言寫的或夾雜有方言的小說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《繁花》也可以稱之為一部方言小說(shuō)。

有人或者要說(shuō)，干脆用普通話寫小說(shuō)得了，費(fèi)這么老大勁干嘛。要圖省事，這話也對(duì)。問(wèn)題是方言在小說(shuō)中的運(yùn)用，有些是歷史的舊跡，抹殺不了，如由“說(shuō)話”而話本，有些是當(dāng)事人的母語(yǔ)，自然流露，如話本的作者，當(dāng)然，也有因藝術(shù)表現(xiàn)的需要而有意為之。總之都是免不了會(huì)有會(huì)用的。除了這層關(guān)系，還有一個(gè)更重要的原因，是方言有普通話所不及的表情達(dá)意的能力。胡適說(shuō)，“方言最能表現(xiàn)人的神理”，和“說(shuō)話的人的神情口氣”。據(jù)筆者陋見，方言的表情達(dá)意，不一定全在字義詞義，而在語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣。例如在下生活的武漢，有個(gè)方言詞匯叫“苕貨”，“苕貨”二字如從字面上解釋，就是傻瓜的意思。但在日常應(yīng)用中，說(shuō)某人是“（個(gè)）苕貨”，并沒有罵人是傻瓜的意思，相反，在不同情境之中，用在不同對(duì)象身上，卻帶有袒護(hù)、愛撫、嗔怪甚至贊賞等多重意思。普通話當(dāng)然也有類似的情況，但方言卻顯得更為普遍。問(wèn)題是，這些方言詞匯一旦用普通話寫出，變成相應(yīng)的文字，就失卻了原來(lái)的多義，只剩下一個(gè)固定的意思。尤其是難以表達(dá)在特定情境中，針對(duì)特定對(duì)象的感情色彩，這就顯出了普通話的局限。但真要用方言寫吧，又難，這難就難在有些方言，是有音無(wú)字的，即一種方言的發(fā)音，無(wú)法用對(duì)應(yīng)的文字寫出來(lái)。這讓在下想起了當(dāng)年當(dāng)知青那會(huì)兒，在生產(chǎn)隊(duì)記工分，因?yàn)閹讉€(gè)社員的名字的方言發(fā)音無(wú)法用文字寫出，而為貧下中農(nóng)所譏笑。雖然他們并無(wú)惡意，卻害得在下郁悶了好一陣子。話又說(shuō)回來(lái)了，就算這些方言發(fā)音，你能找到相應(yīng)的文字寫將出來(lái)，又能如何呢，還不是個(gè)無(wú)解，這就叫做有字無(wú)義，與有音無(wú)字其實(shí)是一回事。佛經(jīng)的翻譯就常常有這種情況，所以才弄得有些經(jīng)文詰屈聱牙，無(wú)人能懂。這種音譯的經(jīng)文，后人還可以從原初的語(yǔ)言中找到它的意義，而方言一旦用記音的方式寫進(jìn)了小說(shuō)，讀者即使拿著書找到說(shuō)這種方言的人，他也未必能說(shuō)得出意思，要是這樣，可不就麻煩了。所以方言如不經(jīng)改造寫進(jìn)小說(shuō)，或?qū)戇M(jìn)小說(shuō)的方言多了，是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，甚至?xí)⒆x者拒之門外。如果是這樣，也就失去寫小說(shuō)的意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，金宇澄先生的改造方言，可謂處處為讀者著想，苦心孤詣。這樣的作家，在今天實(shí)在難找。為此，我要向金先生鞠躬致意。

方言和普通話，是一對(duì)冤家。寫小說(shuō)的不把這一對(duì)冤家的關(guān)系調(diào)理好，就別想寫出好小說(shuō)。《繁花》的好，就好在讓這一對(duì)冤家能在金先生的筆下和平共處，所以金先生雖用上海方言，卻寫出了一部“普通”人都能讀、都讀得懂的好小說(shuō)。