酒文化的批判與反思：論《酒國(guó)》

徐玉松

酒文化的批判與反思：論《酒國(guó)》

徐玉松

中國(guó)釀酒、飲酒的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，酒文化成為中國(guó)文化的重要組成部分，它的根系深入到社會(huì)肌體的各個(gè)角落。酒文化與藝術(shù)結(jié)下不解之緣，千百年來(lái)，中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)對(duì)酒的認(rèn)知、感受的作品浩如煙海。在如今，酒文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系仍然是值得深入研究的話題。論及莫言的小說(shuō)，也不可不討論莫言的創(chuàng)作與酒文化之間的聯(lián)系。《酒國(guó)》——這部作者自視為“我迄今為止最完美的長(zhǎng)篇”的寫(xiě)作靈感就來(lái)源于酒的激發(fā)和自身關(guān)于酒的創(chuàng)傷性體驗(yàn),“寫(xiě)《酒國(guó)》時(shí)，這個(gè)主題也是非常鮮明的：對(duì)酒文化的反諷和批判。”

一

“酒文化是指酒在生產(chǎn)、銷售、消費(fèi)過(guò)程中所產(chǎn)生的物質(zhì)文化和精神文化總稱。酒文化包括酒的制法、品法、作用、歷史等酒文化現(xiàn)象。既有酒自身的物質(zhì)特征，也有品酒所形成的精神內(nèi)涵，是制酒飲酒活動(dòng)過(guò)程中形成的特定文化形態(tài)。”酒文化呈現(xiàn)的形態(tài)或許還可以增加一個(gè)觀察的維度，按照龐樸“‘文化’有三個(gè)層次，物質(zhì)的——制度的——心理的”觀點(diǎn)，酒文化作為傳統(tǒng)文化的一種，至少可以從物質(zhì)生產(chǎn)文化、行為制度文化和精神心理文化三個(gè)層次進(jìn)行分析。物質(zhì)生產(chǎn)層面即是酒的生產(chǎn)、銷售過(guò)程中的器物、車間、建筑物等實(shí)體，如酒、酒店、酒博物館等；行為制度文化即圍繞酒的制法、品法、飲用而形成的一系列禮儀習(xí)俗、規(guī)約和制度；處于最深層的心理文化則是關(guān)于酒的價(jià)值觀念和審美趣味。從精神心理文化層面來(lái)看，西方以酒神狄?jiàn)W尼索斯所代表的酒神精神，象征著歡樂(lè)，象征重重枷鎖的紛紛落地，象征著自由精神的飛揚(yáng)跋扈，而“道家守雌、退讓、逍遙、縱情則為東方酒神精神之特征”。二者都強(qiáng)調(diào)解脫社會(huì)制度、規(guī)則、道德倫理的枷鎖，突出人的主體自由；作為一種人生態(tài)度，中國(guó)酒文化遵守的是享樂(lè)主義原則，極力追求飲食、生理等世俗欲望的滿足。

《酒國(guó)》在物質(zhì)生產(chǎn)、行為制度文化和精神心理文化各個(gè)層面上對(duì)酒文化進(jìn)行了不遺余力的諷刺、挖苦和批判。

《酒國(guó)》故事發(fā)生的空間在酒國(guó)市，酒文化主宰了這里的物質(zhì)生產(chǎn)。酒國(guó)市以酒立市，市委市政府里矗立著酒缸和酒壇，政府創(chuàng)辦釀酒大學(xué)，籌建釀酒博物館，大小酒廠林立，酒業(yè)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭和中心。令人眼花繚亂的酒名顯示了作者的嘲諷，酒國(guó)歷史上曾有“云雨大曲”，現(xiàn)如今開(kāi)發(fā)出“火燒云”“西門(mén)慶”“一見(jiàn)鐘情”“黛玉葬花”“東方佳人”等酒品。酒學(xué)博士李一斗開(kāi)發(fā)出“綠蟻重疊”“紅鬃烈馬”和“病西施”幾款新酒。袁雙魚(yú)教授為開(kāi)發(fā)“猿酒”，竟只身上猿猴領(lǐng)與猿猴生活在一起，“向野獸學(xué)習(xí)”以獲得釀造猿酒的方法。酒國(guó)最好的酒店竟是侏儒酒店，經(jīng)理余一尺、侍者都是身高不足一米的小矮人。“一尺酒店”名為酒店，兼為淫窟，驕奢淫侈無(wú)所不作，全驢宴上“龍鳳呈祥”集中體現(xiàn)了作者辛辣的諷刺。

酒國(guó)人民擺脫法律、制度、道德的枷鎖，縱情享受酒所帶來(lái)的歡樂(lè)、灑脫和自由，形成了特有的習(xí)俗、規(guī)約和制度，作者同樣毫不吝惜地進(jìn)行諷刺。在酒國(guó)，人們?nèi)粘Ｉ铍x不開(kāi)酒。一日三餐，需要飲酒，洗澡時(shí)浴盆里也要放酒；司機(jī)開(kāi)車時(shí)要喝酒，宴請(qǐng)?zhí)丶?jí)偵察員丁鉤兒、作家莫言自然更離不開(kāi)喝酒。總之，“到了酒國(guó)，就要喝酒”。在《酒國(guó)》喝酒是習(xí)慣、禮儀、規(guī)矩；沒(méi)有飲酒需要的人則會(huì)遭遇“勸酒”，“勸酒”是酒國(guó)一種特殊的習(xí)俗。小說(shuō)多次寫(xiě)到了勸酒詞，勸酒詞不著邊際，而又仿佛頭頭是道。有好事者總結(jié)了《酒國(guó)》中涉及到的勸酒法共有十二種，如“愛(ài)國(guó)主義法”“親密關(guān)系法”“納稅光榮法”“好事成雙法”“入鄉(xiāng)隨俗法”等等，總之勸酒者想方設(shè)法實(shí)施有效勸酒，令聽(tīng)者動(dòng)容動(dòng)杯。在酒國(guó)，酒量是關(guān)系融洽的體現(xiàn)，也是個(gè)人能力的象征。只要喝酒，就能辦成事，丁鉤兒喝了平頭的三杯酒，就少走了冤枉路。金剛鉆正因?yàn)榫屏看螅女?dāng)上了酒國(guó)市宣傳部副部長(zhǎng)。在酒文化的麻醉下，社會(huì)體系失范，特級(jí)偵察員丁鉤兒酒后被慣犯“四十大盜”偷走了財(cái)物卻無(wú)法破案，赤身裸體的丁鉤兒令本該威嚴(yán)的法律斯文掃地。

酒文化主宰下的酒國(guó)市是一個(gè)縱情狂歡的空間，在混亂和嘈雜的無(wú)序社會(huì)里，小說(shuō)中的人物在酒的刺激下心理扭曲、精神墮落。“小說(shuō)中充斥著在潰敗的社會(huì)、文化泥淖中掙扎的思想墮落者、精神沉淪者和道德潰敗者。”他們無(wú)論是強(qiáng)者，還是弱者，是男人還女人，曾經(jīng)的英雄還是現(xiàn)任的官員，都是人性丑惡、貪污腐敗的代名詞。高級(jí)首長(zhǎng)私心膨脹，為了女兒的工作，動(dòng)筆畫(huà)幾個(gè)圈子，批給酒國(guó)一億元的低息貸款；金剛鉆酒風(fēng)優(yōu)雅，但他的講座邏輯混亂，錯(cuò)誤百出，實(shí)則敗絮其中；煤礦黨委書(shū)記或廠長(zhǎng)“添食了濺到手背上的嬰孩腦漿”的丑行甚至引起了金剛鉆的“不滿意”；余一尺宣稱與酒國(guó)市的80多名女性有染，他憑著收容兩位侏儒就成了全國(guó)勞動(dòng)模范；羅山煤礦的看門(mén)人濫用公共財(cái)產(chǎn)；烈士陵園管理處丘處長(zhǎng)，認(rèn)為革命幾十年，就該搞點(diǎn)特殊化。《酒國(guó)》集中展覽了上至政府下至民間，從人到妖，從男人到女人，從達(dá)官貴人到販夫走卒，無(wú)不彌漫著濃厚的腐敗、窮奢極欲、道德淪喪的氣味。

二

莫言從三個(gè)層面分別對(duì)酒文化作了反諷和批判，但著力點(diǎn)放在了酒文化所致的精神心理層面。酒文化精神遵循享樂(lè)主義原則，無(wú)視人類的道德底線，縱情追逐人的本能欲望，其影響最深，毒害最大。莫言在鋪陳夸張、變形的社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí)，精心構(gòu)筑了“食嬰”意象，把對(duì)酒文化精神的批判推向了極致。

《酒國(guó)》在文本結(jié)構(gòu)上以“食嬰”意象為中心，精心構(gòu)筑了一部“超越了人類閱讀經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)”。全書(shū)共有十章，前九章是由三個(gè)部分組成的文本系統(tǒng)。第一個(gè)部分是省人民檢察院特級(jí)檢查員丁鉤兒奉命到酒國(guó)調(diào)查“食嬰”案；第二部分由酒國(guó)業(yè)余作者、酒國(guó)釀造大學(xué)勾兌專業(yè)博士研究生李一斗與故事敘述人作家莫言的通信組成，李一斗在通信中說(shuō)，酒國(guó)一些腐化墮落、人性滅絕的干部烹食嬰兒的事千真萬(wàn)確，他信誓旦旦地要揭穿酒國(guó)“食嬰”的真相；第三個(gè)部分由李一斗創(chuàng)作的反映酒國(guó)“食嬰”事件及有關(guān)背景的九篇小說(shuō)組成。《酒國(guó)》第十章，作家莫言應(yīng)李一斗之邀，赴酒國(guó)參加首屆猿酒節(jié)，在結(jié)構(gòu)上把游離的敘事上貌似游離的三個(gè)部分縫合成一個(gè)完整的文本系統(tǒng)。“食嬰”成為文本敘事的焦點(diǎn)。

在酒國(guó)市，人們享受著物質(zhì)豐富時(shí)代的盛宴，“舉凡山珍海味飛禽走獸魚(yú)鱗蟲(chóng)介地球上能吃的東西在咱酒國(guó)都能吃到。外地有的咱有，外地沒(méi)有的咱還有。不但有而且最關(guān)鍵的、最重要的最了不起的是有特色有風(fēng)格有歷史有傳統(tǒng)有思想有文化有道德”。“食嬰”是酒國(guó)飲食文化的最大特色。李一斗的九篇小說(shuō)，按照他本人的說(shuō)法，雖然不是報(bào)告文學(xué)，但也跟報(bào)告文學(xué)差不多，其《肉孩》《神童》《烹飪課》清晰地展示了酒國(guó)市圍繞“食嬰”形成了一條運(yùn)轉(zhuǎn)良好的產(chǎn)業(yè)鏈。酒國(guó)市的郊區(qū)有專門(mén)生產(chǎn)肉孩的村莊；有正常的銷售渠道，村民“賣出肉孩，就像賣出育肥的小豬一樣，并無(wú)驚天動(dòng)地的悲痛”；有專門(mén)的生產(chǎn)車間“特食研究中心”，釀造大學(xué)的教授親自開(kāi)設(shè)傳授紅燒嬰兒技法的“烹飪課”；有優(yōu)質(zhì)的消費(fèi)市場(chǎng)，“食嬰”在《酒國(guó)》是一種富有、高貴和權(quán)力的象征，只有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、外賓，最尊貴的客人，藝術(shù)家和社會(huì)名流才能享用，食客的主要構(gòu)成是酒國(guó)市的一些腐化墮落、人性滅絕的干部。

酒國(guó)市委宣傳部副部長(zhǎng)金剛鉆正是這些干部中的一名，他被群眾檢舉“食嬰”。省高級(jí)檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒奉命到到酒國(guó)市，調(diào)查金剛鉆“食嬰”事件。特級(jí)偵察員丁鉤兒付出了生命代價(jià)也沒(méi)有偵破此案，他到死也不知道金剛鉆到底是不是“食嬰者”？紅燒嬰兒到底是用什么做成的？紅燒嬰兒到底是由普通食材制成，還是以三歲男嬰為原料？《酒國(guó)》在多層文本系統(tǒng)的虛虛實(shí)實(shí)之間，并沒(méi)有給出具體的答案。群眾來(lái)信認(rèn)為這道菜是以三歲男嬰為食材進(jìn)行烹制。金剛鉆則說(shuō)是用肥藕、發(fā)菜、白瓜等制成的“一道大菜”。李一斗言之鑿鑿，但在第十章，他對(duì)作家莫言說(shuō)，小說(shuō)反映的生活與現(xiàn)實(shí)生活截然相反。不同的言說(shuō)者各說(shuō)各話，讓“食嬰”的真?zhèn)位梢粓F(tuán)霧云。

某種意義上說(shuō)，“食嬰”的真?zhèn)位蛟S并不重要，因?yàn)椴还苁巢膩?lái)源如何，他們?cè)谛睦韺用嬉呀?jīng)形成“食嬰”的動(dòng)機(jī)，“吃人”的欲念已經(jīng)轉(zhuǎn)化為具體行動(dòng)。當(dāng)“盤(pán)里端坐著一個(gè)金黃色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”時(shí)，金剛鉆大口大口地吃起“男孩的一只手”，丁鉤兒“吃了男孩的胳膊”，礦長(zhǎng)伸出舌頭，舔食“嬰孩腦漿”，他們終于同流合污，成了“吃人”者。“吃人”作為歷史記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，是特殊時(shí)期人性扭曲、墮落的表現(xiàn)，它已經(jīng)超越了人類的飲食倫理，違背了人性的本質(zhì)。“食嬰”意象激活了“吃人”的歷史記憶，燭照出酒文化精神所致的畸形、腐敗，人性墮落和道德淪喪。

三

莫言并不諱言對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的借鑒和模仿，他說(shuō)：“《藥》與《狂人日記》對(duì)《酒國(guó)》有影響”，《酒國(guó)》的文本系統(tǒng)圍繞“食嬰”案的調(diào)查、揭示和取證而展開(kāi)，“食嬰”意象激活和對(duì)應(yīng)了由魯迅開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“吃人”命題。在吳義勤看來(lái)，魯迅的“吃人”意象有三個(gè)層次，一是“吃人”現(xiàn)象本身，二是作為文化隱喻的“吃人”，其三是人性意義上的吃人。《酒國(guó)》在揭示“食嬰”事件的同時(shí)，意味深長(zhǎng)地書(shū)寫(xiě)了丁鉤兒和李一斗在酒國(guó)的遭遇，深刻揭示了酒文化“吃人”的慘劇。

丁鉤兒在進(jìn)入酒國(guó)之后，人物的性格發(fā)生了顛覆性的變化。進(jìn)入酒國(guó)之前，丁鉤兒是省檢查院技?jí)喝悍嫉奶丶?jí)偵察員，他唯一不倦的事就是偵察破案，會(huì)擒拿術(shù)，槍法穩(wěn)定時(shí)可以彈無(wú)虛發(fā)，因此，省檢查院才把調(diào)查“食嬰”案破例交給了“大名鼎鼎的丁鉤兒”。這樣一個(gè)優(yōu)秀的偵察員，初到酒國(guó)，機(jī)智幽默，威風(fēng)凜凜，充滿正義感。但是，酒把他拖入了命運(yùn)的深淵。第一次醉酒在煤礦保衛(wèi)部，喝了平頭的酒，他“頭暈眼花，腿軟，耳朵里嗡嗡響”，“有些醉了”。第二次醉酒在食嬰宴上。見(jiàn)了黨委書(shū)記、礦長(zhǎng)，丁鉤兒“被推進(jìn)了宴席”，“畏畏縮縮地在兩位領(lǐng)導(dǎo)身旁站著”，“有勸必飲”，醉得如同“一具從酒缸里撈出來(lái)的死尸”，在醒酒湯的作用下，他經(jīng)不住“從未聞過(guò)的香味”的誘惑，半推半就地與食嬰案的嫌疑人金剛鉆共同“食嬰”，把“遞來(lái)的半只男孩胳膊”“雙手卡著，大口大口地啃起來(lái)”。至此，丁鉤兒完成了身份的轉(zhuǎn)變，他不再是一個(gè)外來(lái)的闖入者，而是與酒國(guó)腐敗官員的合污者。他殘留的意識(shí)想要逃離酒國(guó)，但自從進(jìn)入了酒國(guó)的“圍城”，他再?zèng)]有能力離開(kāi)這個(gè)地方。丁鉤兒第三次醉酒在金剛鉆家，與女司機(jī)偷情被發(fā)現(xiàn)，和金剛鉆拼酒，直到“沉重”地跌在地板上。第四次醉酒在烈士陵園傳達(dá)室，丁鉤兒喝到天旋地轉(zhuǎn)，身體像“一團(tuán)凌亂地折疊在地上的豬大腸”。丁鉤兒徹底變得孱弱起來(lái)，特級(jí)偵察員的威風(fēng)蕩然無(wú)存，在與女司機(jī)的情欲中難以自拔，以至發(fā)瘋，從“一個(gè)吃鋼絲屙彈簧的男子漢變成了一條丟魂落魄的癩皮狗”。第五次醉酒是從烈士陵園出來(lái)，把“一瓶酒喝得底朝天”，精神出現(xiàn)幻覺(jué)，恍惚中女司機(jī)正柔情地向他招手，他撲過(guò)去，卻是跌進(jìn)了一個(gè)露天的大茅坑。“幾秒鐘后，理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、愛(ài)情等諸多神圣的東西，伴隨著飽受苦難的特級(jí)偵察員，沉入了茅坑的最底層。”酒讓“像神探亨特一樣的光彩照人的角色，卻變成一個(gè)徹頭徹底的窩囊廢。”

李一斗是酒國(guó)市釀造文學(xué)勾兌專業(yè)的博士研究生，在酒國(guó)可算是有出息、有前途的青年。他桀驁不馴，懂酒，或許正因?yàn)槎疲琶靼拙莆幕摹俺匀恕保瑥亩鴾?zhǔn)備“棄酒從文”，立志為藝術(shù)獻(xiàn)身，矢志用文學(xué)來(lái)改造社會(huì)，喚起民眾，改造中國(guó)的國(guó)民性，抨擊貪官污史這一崇高的目標(biāo)。他先后運(yùn)用所謂的“妖精現(xiàn)實(shí)主義”“殘酷現(xiàn)實(shí)主義”、新歷史主義、武俠小說(shuō)、遠(yuǎn)離政治的純文學(xué)等手法創(chuàng)作了九篇小說(shuō)。特別是《肉孩》一篇，李一斗要“把手中的一支筆，變成了一柄鋒利的牛耳尖刀，剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮”，這無(wú)疑是“黑暗王國(guó)里的一線光明”，是一篇新時(shí)期的《狂人日記》。他想進(jìn)入文壇、試圖敲開(kāi)《國(guó)民文學(xué)》大門(mén)，但他屢遭打擊。他改變策略，變得越來(lái)越市儈，讓作家莫言“大膽去攻關(guān)，該請(qǐng)客就請(qǐng)客，該送禮就送禮”。《國(guó)民文學(xué)》的閉門(mén)羹令李一斗心情沮喪，失魂落魄，純潔的文學(xué)理想逐漸讓位于酒國(guó)世俗的生活。李一斗接受為余一尺寫(xiě)自傳的任務(wù)，兩萬(wàn)元的報(bào)酬讓他興奮得心臟劇烈跳動(dòng)；他開(kāi)始攀附權(quán)貴，獲得市長(zhǎng)的好感，著手起草《酒法》。富有才華的李一斗最終成為酒國(guó)市委宣傳部的普通公務(wù)員，搞宣傳報(bào)道工作。在《酒國(guó)》第十章，他終于初心泯滅，變得善于巴結(jié)逢迎，于是和酒國(guó)群僚同流合污了。

丁鉤兒作為酒國(guó)的外來(lái)者、李一斗作為酒國(guó)內(nèi)部的反抗者沒(méi)有一個(gè)能夠逃離出酒文化的魔掌，他們?nèi)怏w毀滅或精神沉淪的悲劇因而具有豐富的象征和警示意味。

四

酒文化的“吃人”本質(zhì)意味著酒文化籠罩下的個(gè)體都有“被吃”的危險(xiǎn)。作家在文當(dāng)中在文本中設(shè)置了作家莫言的角色，以作家莫言在酒國(guó)的親身經(jīng)歷來(lái)回應(yīng)這個(gè)命題。作家莫言是《酒國(guó)》文本當(dāng)中唯一的清醒者，他富有自省意識(shí)，因赴李一斗之約，來(lái)到丁鉤兒的淪陷之地酒國(guó)，親身體驗(yàn)酒文化，接受酒文化的考驗(yàn)。甫下火車，半夜三更也要“入鄉(xiāng)隨俗”地喝酒，清晨空著胃，不想喝也被勸喝了酒；午宴在一尺酒店，作家莫言酒過(guò)三巡，“嘴唇發(fā)了硬”，在金剛鉆的勸說(shuō)下又干了三杯，王副市長(zhǎng)到來(lái)，又給她把一碗酒灌下去。在酒國(guó)的美色面前作家莫言也未能做到完全免疫，小馬在給他按摩時(shí)，“他把精神集中在一副冰涼的手銬上，才避免了犯錯(cuò)誤”；在酒宴上，醉眼朦朧中，他對(duì)著溫柔的王副市長(zhǎng)說(shuō)：“我好像在戀愛(ài)”。作家莫言一系列的遭遇和心理活動(dòng)說(shuō)明他未能抵御酒文化的滲透，他極有可能是下一個(gè)丁鉤兒。

《酒國(guó)》對(duì)酒文化的批判不同于一般的文化批判，審判者指陳弊陋，扮演至高無(wú)上的權(quán)威形象，他把審判者置于被審判者相同的境地，以平等的地位接受考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。作家莫言的遭遇說(shuō)明，丁鉤兒無(wú)罪，該審判的不是丁鉤兒。因此，《酒國(guó)》的文化批判就不是簡(jiǎn)單地運(yùn)用二元對(duì)立思維，區(qū)分出強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體，劃分出正義、非正義的陣營(yíng)，然后進(jìn)行批判或贊美。莫言從文化批判的角度審視酒國(guó)的蕓蕓眾生，他的筆端“包含著對(duì)這種所謂強(qiáng)勢(shì)群體的悲憫”，一視同仁地撕開(kāi)人物的“惡”的面紗，進(jìn)一步拷問(wèn)面紗下面的靈魂，追問(wèn)“為什么”。“在混亂和腐化的年代里，人跟鳥(niǎo)一樣，看起來(lái)好像自由自在，實(shí)際上到處都是陷阱和羅網(wǎng)、彈弓與獵槍。”在酒文化根深蒂固的國(guó)度，個(gè)體處在酒文化的包圍當(dāng)中，強(qiáng)大的酒文化主導(dǎo)著酒國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)民生，它為維護(hù)自身的穩(wěn)定性和延續(xù)性，施展同化異質(zhì)力量的功能，外來(lái)者或覺(jué)醒者要么順應(yīng)，要么滅亡。李一斗“改造國(guó)民性”最終只“改造”了自己，他順應(yīng)了酒國(guó)的生活邏輯，成為一個(gè)黑暗官場(chǎng)的其中一員。丁鉤兒努力進(jìn)取，才藝超群，肩負(fù)使命，懷揣理想和榮譽(yù)。到了酒國(guó)，酒迷糊了他的意志，矮化了他的思想，丁鉤兒開(kāi)始縱情、逍遙和享樂(lè)，可是清醒之后，他仍然理智地意識(shí)到自身的責(zé)任、使命，不能認(rèn)同與金剛鉆同流合污的事實(shí)，仍然與余一尺、金剛鉆作斗爭(zhēng)。他的死，根本原因在于酒文化的勝利，殺死丁鉤兒的是酒文化。這樣我們就可以理解丁鉤兒的墓志銘：“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，請(qǐng)不要審判自己的親兄弟”。

莫言對(duì)酒文化的極致書(shū)寫(xiě)揭開(kāi)了酒文化的一個(gè)側(cè)面，他用《酒國(guó)》來(lái)思考被酒的“精神”所致瘋狂的酒國(guó)歷史與當(dāng)下，但它同樣指向酒國(guó)的未來(lái)，提出個(gè)體在酒文化下的生存境遇和生存策略的問(wèn)題，這具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。“毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)是地球上最大的酒國(guó)”，我們身處酒文化之中，是丁鉤兒般的毀滅、李一斗式的沉淪，或是如同作品中所虛構(gòu)的作家莫言一般保持足夠的自省，這是作者留給每個(gè)國(guó)人的思考。

徐玉松 亳州師范學(xué)院

注釋：

①莫言：《自述》，張清華、曹霞編：《看莫言 朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，華中科技大學(xué)出版社，2013年，第4頁(yè)。

②白燁主編：《中國(guó)文情報(bào)告（2012-2013）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第256頁(yè)。

③林語(yǔ)涵編著：《國(guó)學(xué)修養(yǎng)基本常識(shí)》，陜西師范大學(xué)出版社，2012年，第382頁(yè)。

④龐樸著，劉貽群編：《龐樸文集》（第3卷）,山東大學(xué)出版社，2005年，第27頁(yè)。

⑤王岳川：《酒文化: 國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)藝術(shù)之重要維度》 ，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 》2011 年 第 6 期。

⑥⑨吳義勤：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國(guó)〉》，《文藝研究》2014年第4期。

⑦莫言：《酒國(guó)》，作家出版社，2012年11月。

⑧⑩姜異新：《莫言孫郁對(duì)話錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。