回首四十年的道路
——在北師大駐校儀式上的發言

韓少功

——在北師大駐校儀式上的發言

韓少功

我前天到北京，覺得天氣非常好，這兩天都是藍天白云。看來我這一次非常幸運，享受到“兩會”和“奧運”般的待遇。今天上午由張清華帶著我到校園里轉了轉，也去了國際寫作中心，在“京師學堂”的牌匾下面，想起老百姓家里供的牌位“天地君親師”——“師”是可以上牌位的，寫小說的好像不行。整個北師大的歷史，北師大校園的氛圍，就像啟功先生題寫的那些字，肅穆、端莊、神圣，確實是上牌位的感覺，讓人肅然起敬。所以，受邀來到這里成為駐校作家，對于我來說是莫大榮幸。我首先要感謝北京師范大學，感謝國際寫作中心，感謝莫言先生和你的團隊，給我這樣好的機會同朋友們做一個交流。

今天的會也讓我非常感慨。會議有一個副標題，是對我創作四十年來的回望。這樣說有點嚇人。四十年是什么概念？是將近半個世紀。一位美國歷史學家盧卡克斯說過一句話，說二十世紀很短暫，“從1914年到1989年，只有75年”。這兩個時間節點很有意思。1914年發生了什么？是第一次世界大戰開始。1989年發生了什么？是柏林墻倒塌。那么在這位史學家看來，所謂20世紀就是兩件大事，前一件是資本主義受到重挫，包括兩次世界大戰中法西斯主義覆滅，全球殖民體系土崩瓦解，猶太人、黑人、婦女等爭取平等，包括1965年美國黑人獲得完全的投票權，二戰以后的法國、意大利婦女獲得投票權，最保守的瑞士到1971年也讓婦女獲得投票權。接下來的第二件事，是我們這代人更熟悉的。以柏林墻倒塌為標志，前蘇聯解體，整個東歐易幟，意味著人類大規模的社會主義實踐也遇到重挫。中國的改革開放就是從“文革”走出來的，我們正是從那以后才有了求知的自由，旅行的自由，經商和創業的自由，還有思考、發言、寫作的自由。

我們這一代人何其幸運，生活在這樣一個“短暫”卻大起大落特別豐富的世紀，尤其是經歷了中國從非常曲折的社會變革和快速的經濟發展。莫言先生小說里那些童年和故鄉的故事，我也非常熟悉，我們都是從那樣刻骨銘心的艱難困頓中走過來的。與此同時，我們倉促地進入文學，認識中國與世界，在作品里多多少少甚至是有坑坑巴巴地做了一些表達，就幸運地得到這么多讀者，得到社會上各種各樣的呵護和支持。我們沒有經歷血肉橫飛的戰亂，也不像王蒙那一代還遭遇過流放或者監獄。我們盡管也有諸多人生的不如意，但直到現在還能健康地活著，還能自由地寫作，還能在“京師學堂”這樣的知識圣地高談闊論，對我個人來說，內心中已感到非常知足。

我今年64歲。我60歲時就同自己做了一個小小的約定：以后不要瞎跑，不要亂說，盡量少給人家送書，這就是說盡量不要饒舌、添亂、擋路、自以為是，老人要有老人的活法。但是這次北師大邀請，我是要來的，因為這樣的機會很難得，見到這么多朋友的這種機會以后還多不多，真的說不定。有的人經常會覺得生活中有很多次“下一回”，其實有時候，對某個人來說，“下一回”已沒有了。今天中午聽說林××先生的身體出現狀況，心里有點沉重。以前我開玩笑，說他是批評界“黑社會的頭”，是批評界的“法西斯主義”，就是夸張他狂熱的文學勁頭，但我不知道以后還有無機會再看到他的狂熱。想到這些，我就覺得四十年來，如果沒有一個大緣分，我們這些同道、同好、同行、同學是不可能走到一起的，是不可能相伴相隨這近半個世紀的。

今天特別湊巧，是愚人節。所以大家盡可以激烈地拍磚、開罵，你們的開罵都可能被我誤解為表揚，你們的贊譽也會被我悄悄打一個折扣，不會頭腦發熱。誰會把愚人節的話太當真呢？

……

剛才是開頭的一些話，幾個小時過去，我又聆聽了大家對我的談論，在結束的時候不得已還要說幾句。

原來開這個會我有點忐忑，既希望大家認真，又希望大家不認真。如果認真，我可能會很難受，像坐在被告席接受審判一樣。結果發現大家不是檢察官，幾乎都是律師，而且是在做法律援助，都是來給我送溫暖。北師大寫作中心這個精準送溫暖工程，給了我很多的好話，我能夠體會大家的善意，字里行間的一份情義，一種鼓勵和支持。

剛才聽得有些恍惚的時候，好像大家不是在談論我，而是談論另外一個人。其實，作者只完成文學的一半，解讀者在完成另外一半，所以你們對我的解讀，對我的想象，對我的評價，其實是你們一種新的創造，其中有很多讓我感到震驚的東西，陌生的東西，深有啟發的東西。我在文學界這么多年，特別是最近這十年來，好像沒見過比這更一本正經的研討。我剛才說，也擔心大家不認真，但結果是發現你們太認真了。很多的洞見和高見，很多警句和妙句，出乎我的意料。如果濾掉那些“送溫暖”的話，撇開我的這一層關系，很多發言都是對中國當代作家、當代文學、當代社會和人生的真知灼見，需要我好好的消化。

我對自己是蠻迷惑的，被有些人說成懷疑主義者，或半個懷疑主義者。我承認，自己雞零狗碎、東拉西扯混了四十年，其實蠻多地方自己過不了關，對自己也是不滿意的。我經常處在同自己辯論、同自己叫板的狀態。好在現在醫療技術很發達，人的壽命可以長一點，60歲以后大事干不了，小事還是可以干一點。但愿我不辜負大家的期待，還能做點小事，繼續成為大家研討的一個借口——哪怕是一個不太好的借口，你們卻能用這個粗劣的工具挖出真正的金礦。

現在的文學現狀好像也不太令人樂觀。比如，今天在座旁聽的大部分是女生，世界各個大學的文科生里，幾乎90%以上都已經是女性了。女性在文學藝術領域有特殊的心理優勢，這也許沒什么不好。但是人力和智力資源幾乎流失一半，卻不能說是正常。事實上，這是由父母們組成的社會在用他們的信用卡投票，對文學表示出一種不信任、不支持的態度，不愿讓他們的男丁們投入其中。在十八世紀到二十世紀的人文高峰之后，一方面是消費主義的物質化大潮，另一方面是宗教、邪教、迷信的卷土重來，構成了對文學乃至整個人文學科的雙向擠壓和雙重打擊。這不能不說是文學的一個危機。好在文學也自有其優勢，比如同政治、經濟、法律等事務來比較，它好像沒有一種限時比賽、限時裁判的規則。現在誰還想18歲當軍長？那種時代機遇永遠不會有了。誰還想一夜暴富成為比爾·蓋茨或馬云？如果你活在此前的非洲或中東，就絕無可能。但是文學不一樣。文學誠然有時空的局限性，但更有超越時空的能力，很多時候不過是與古人面對同樣的考題，與遠在萬里之外的人面對同一張試卷，在任何時候、任何地方都可以有所作為。只要你想做，就會有機遇，就會有可能。而且關于文學的評價也不是一次性定成敗，它好像是無限延時的加賽，接受無限延時的評價和再評價，永遠沒有終點。今天的一本文學史，可能被下一部文學史顛覆，今天任何一個結論也可能被今后N多部文學史給予改寫。像孔子和陶淵明，多少年后被后人鉤沉、被重新發現、包裝、營銷，而曾經有過的眾多明星人物，多少年后也許無影無蹤，在《四庫全書》只留下一個存目，甚至連一個存目也沒留下。

在這個意義上，面對無限延時的加賽和后續裁判，我們既幸運也不幸，我們得不忘初心，做好自己，繼續努力。會議已經超時了，這里只能再說一句：謝謝大家。

本刊聲明

近來，有關單位和讀者反映，有人冒用本刊名義征集稿件。本刊聲明如下：

1、本刊未設立其他采編點或分支機構，也未委托任何單位或個人編輯出版《小說評論》雜志。

2、本刊唯一辦公地為西安市建國路83號，聯系電話為029-87428615，87428476。

3、本刊投稿信箱更改為xspl1985@vip.163.com，原xspl1985@163.com郵箱作廢。

4、本刊對冒用本刊名義進行收費和征集稿件的單位和個人將保留起訴權利。

敬請廣大作者和讀者注意，謹防上當受騙。本刊將依法追究侵權者的法律責任。

特此聲明