求索之路永無止歇

張清華

求索之路永無止歇

張清華

此前為了研討會(huì)的題目，費(fèi)了很久的腦筋，想了很多，最后還是取了現(xiàn)在這個(gè)。看上去有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，但剛才已經(jīng)遭到格非教授的表?yè)P(yáng)——“求索之路永無止歇”，因?yàn)轫n少功先生是楚人，我們就引用屈原《離搔》里面的“吾將上下而求索”，“求索”這個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)詞用在少功先生身上非常合適，作為楚人的后裔，作為當(dāng)代中國(guó)最重要的作家之一，韓少功的創(chuàng)作已歷四十年，這不僅是時(shí)間的長(zhǎng)度，也是精神的長(zhǎng)度，是藝術(shù)道路的長(zhǎng)度。

剛才駐校儀式上幾位先生發(fā)言都已經(jīng)提到了少功的重要性，這讓我想到我們發(fā)出的邀請(qǐng)信中的幾個(gè)關(guān)鍵詞：歷史探尋、田野考察、民間關(guān)懷、當(dāng)代追問。韓少功是具有這樣知識(shí)分子精神的作家。當(dāng)代中國(guó)的作家很多，但能夠同時(shí)稱得起這幾個(gè)詞的還是不多。這些贊美之詞，他真的完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑∪缙浞帧６遥匾氖牵€是一位在藝術(shù)上不倦探索的作家。

我不敢占用太多時(shí)間，只是想說這樣幾點(diǎn)，一是就“寫作的意義”而言，與所有職業(yè)化的寫作不同，韓少功對(duì)于“寫作何為”是有考慮的。在多數(shù)作家那里，寫作可能只是一種職業(yè)行為，但五四以來最優(yōu)秀的中國(guó)作家對(duì)于為什么寫作，則是有思考的。魯迅一代是為了啟蒙，為了國(guó)民性的批判，后來的作家是為了抗戰(zhàn)或革命，而上世紀(jì)80年代以來最好作家們也清楚，他們的寫作是為了什么，就是為了再造一種人文主義的價(jià)值，為了傳承五四精神，為了重新找回祖先文化的輝煌，為了重塑中國(guó)人的藝術(shù)精神，等等。當(dāng)然，細(xì)分起來又很復(fù)雜，在韓少功這里，我認(rèn)為是一種對(duì)于鄉(xiāng)野世界、對(duì)于現(xiàn)代以來中國(guó)的鄉(xiāng)村世界的變化，以及種種困境的思索，一種深入到民族傳統(tǒng)心理與困頓之中的思索，從《爸爸爸》到《馬橋詞典》到《暗示》，都是這種思考的載體與形式。這是他的求索精神的具體表現(xiàn)。

第二是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變遷史，以及背后的思想史的介入性，也就是其寫作針對(duì)于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)與歷史的及物性與有效性的問題。大家為什么都強(qiáng)調(diào)了韓少功的“文學(xué)史意義”，想必就是在這個(gè)意義上說的。這是一個(gè)優(yōu)秀作家的敏感與卓越的標(biāo)志。1980年代早期，中國(guó)人重新獲得了世界視野，有了與世界文學(xué)對(duì)話的可能，而這個(gè)時(shí)候最重要、也最使中國(guó)作家焦慮的問題便是身份問題，我是誰，面對(duì)一個(gè)巨大“他者”時(shí)怎么辦。剛才吳俊教授的發(fā)言談到了兩個(gè)非常重要的問題，一個(gè)是知識(shí)背景、寫作資源的問題，再一個(gè)就是操持的話語(yǔ)的問題。這兩個(gè)問題，我感覺歸根結(jié)底是一個(gè)身份問題。中國(guó)作家的身份困境“五四”以來一直存在，這就是傳統(tǒng)的身份消失以后，所面對(duì)的困境。一個(gè)西方的父親和一個(gè)本土的母親，雜交出了新文化的“寧馨兒”，但是這個(gè)寧馨兒是非常不幸的，是命運(yùn)多舛的。這就是李洱在他《花腔》里面塑造的葛任，也即以“個(gè)人”為主體與本位的文化身份，他在歷史和現(xiàn)實(shí)中的合法性始終是一個(gè)問題。當(dāng)八十年代西方文化再次引入，一個(gè)世界性的視域打開以后，中國(guó)作家重新敏感到自己的身份問題，而“尋根”是從這里出現(xiàn)的。表面看是尋根，實(shí)際上是獲取合法性，在現(xiàn)代主義漸入以后，中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家如何獲取合法性，要到傳統(tǒng)、到本土里面找，這是有很多潛臺(tái)詞在里面的。這是80年代以來的第一次身份自覺，90年代中期的“人文精神討論”又一次聚焦到身份問題，在市場(chǎng)價(jià)值要獲取新的合法權(quán)力的過程當(dāng)中，知識(shí)分子是從善如流還是守住原來？他又面臨一個(gè)困境。在兩次當(dāng)代文學(xué)的身份問題凸顯的節(jié)點(diǎn)上，都有韓少功的身影，他總是第一時(shí)間出現(xiàn)。所以我覺得他是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的文化情境、文學(xué)語(yǔ)境、作家的使命與困境最為敏感的作家，因而也是最具有文化貢獻(xiàn)和文化重要性的作家。

第三就是寫作資源的問題，剛才李洱先生也談到類似的問題。今年是中國(guó)新文學(xué)的一百年，一百年也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)迫切的問題，新文學(xué)是誰的新文學(xué)？它發(fā)育得怎樣，未來會(huì)走向哪里？這個(gè)問題讓人很難完全“正確”地予以解釋和界定。那么在我看，它當(dāng)然還要有世界視野，有人類情懷，有與世界一切文學(xué)的對(duì)話關(guān)系，但另一方面，它也要“更像自己”。我個(gè)人覺得，在最近一二十年以來，百年新文學(xué)正經(jīng)歷著誕生以來最深刻的變化，就是它越來越不像其“父親”——五四以來誕生的新文學(xué)與革命文學(xué)，而更像是其“爺爺”——中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)了。這樣說可能比較武斷，但的確當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展變化可能和“五四”文學(xué)之間的關(guān)系正在漸行漸遠(yuǎn)，和傳統(tǒng)文學(xué)的脈系、根基越來越近。格非近十幾年的寫作也是這樣一個(gè)明顯轉(zhuǎn)向，有大量作家的小說寫作越來越接近于中國(guó)傳統(tǒng)“奇書”或者“筆記”文體，這是特別值得注意的一個(gè)現(xiàn)象。像《廢都》《長(zhǎng)恨歌》可能更接近于“奇書”，而賈平凹近年的《古爐》《老生》，韓少功的《日月書》、張煒的《刺猬歌》，還有很多作家的作品，都更像中國(guó)傳統(tǒng)的筆記小說。當(dāng)然，或許格非更是兼而有之，“江南三部曲”既像奇書，像《紅樓夢(mèng)》，又同時(shí)又筆記小說的元素。莫言的《檀香刑》《生死疲勞》等作品也更具有中國(guó)文化元素。這樣說來，韓少功的意義也是不可低估的，他同樣嘗試且引領(lǐng)了一種中國(guó)式的寫作——既有筆記小說的體式，同時(shí)又顯現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的精神世界的寬廣與縱深。甚至，在人格范式上，他也在給我們提供一種修身與耕讀、思想與踐行相統(tǒng)一的范例。

最后，我要再次向韓少功先生表示衷心和熱烈的歡迎，北師大國(guó)際寫作中心前面已有九位駐校作家，少功先生是第十位，他的加盟讓這個(gè)譜系越來越豐富壯觀和博大堅(jiān)實(shí)。今天的討論涉及到了他四十年的創(chuàng)作，雖然只是一個(gè)輪廓。此時(shí)此刻我還是想起了屈原的詩(shī)，“邅吾道夫昆侖兮，路修遠(yuǎn)以周流”，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。回到我們的關(guān)鍵詞“求索”，讓我們祝愿他的不斷的求索能夠走得更高更遠(yuǎn)。

張清華 北京師范大學(xué)