思維的精微或魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的一翼

李 洱

思維的精微或魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的一翼

李 洱

今天，莫言與韓少功兩位剛好都坐在這里，他們形成了一種奇妙的對(duì)話關(guān)系，他們以不同的方式延續(xù)了中國(guó)新文學(xué)以來(lái)的兩個(gè)傳統(tǒng)，又代表了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的兩個(gè)傳統(tǒng)。莫言的小說(shuō)，體現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)在個(gè)人歷史想象力方面所達(dá)到的高度，而韓少功的小說(shuō)，則體現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)在個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)方面的復(fù)雜性。

受張清華教授之邀，我在編一個(gè)文學(xué)選本，所以昨天我又重新閱讀了莫言的短篇小說(shuō)《拇指銬》，這是莫言短篇小說(shuō)的極品。人們通常認(rèn)為，莫言的想象力在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到了極大的發(fā)揮，堪稱揮灑自如。其實(shí)莫言的短篇小說(shuō)，在個(gè)人歷史想象力方面，與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一致的。我指的是個(gè)人對(duì)歷史的想象方式、思維方式是一致的。回到八、九十年代的歷史語(yǔ)境，莫言的小說(shuō)，有力地激活了人們的感官。提到新文學(xué)傳統(tǒng)，這里就必須提到魯迅。為了說(shuō)明問題，我不妨把莫言小說(shuō)與魯迅小說(shuō)做一個(gè)簡(jiǎn)單比較。在魯迅的小說(shuō)中，除了狂人，人們幾乎都是麻木的，肉體沉睡，感官閉合，靈魂出竅。在魯迅小說(shuō)中，只有敘事人是清醒的。這里用得上韓少功的楚人老鄉(xiāng)屈原的那句話：舉世混濁，唯我獨(dú)清；眾人皆醉，唯我獨(dú)醒。魯迅的敘述人高于主人公。魯迅的敘述人永遠(yuǎn)是個(gè)啟蒙者。啟蒙者目光所及，皆是庸眾。而莫言的主人公，每個(gè)人的感官都極為發(fā)達(dá)，每個(gè)人的痛苦不僅觸及皮肉，而且要在靈魂深處暴發(fā)革命。所以，當(dāng)有人說(shuō)，莫言的小說(shuō)是在給中國(guó)人抹黑的時(shí)候，那簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。莫言的小說(shuō)把中國(guó)人從麻木不仁、行尸走肉的形象中解脫了出來(lái)，他淋漓盡致地寫出了我們這個(gè)種族在現(xiàn)實(shí)和歷史中的豐富的感覺。中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)是精英傳統(tǒng)，在這個(gè)傳統(tǒng)中，莫言是一個(gè)特例。莫言對(duì)小說(shuō)，對(duì)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)有力的矯正，是對(duì)我們這個(gè)種族極大的肯定。魯迅的小說(shuō)，最終塑造了魯迅的個(gè)人肖像，在遍被華林的悲涼之霧中，魯迅煢然孑立，但莫言的小說(shuō)中，敘事人與主人公同甘共苦。莫言以個(gè)人的方式，塑造了豐富的感性世界中的民族肖像。

我之所以說(shuō)莫言與韓少功構(gòu)成了一個(gè)奇妙的對(duì)話關(guān)系，是因?yàn)轫n少功從另一個(gè)角度豐富了新文學(xué)的傳統(tǒng)。這里我還需要提到魯迅。你在韓少功的眾多中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)中，時(shí)時(shí)刻刻都能聽到魯迅的回聲。韓少功筆下的人物，在相當(dāng)大的程度上與魯迅小說(shuō)中的人物保持著性格、形象的連續(xù)性，當(dāng)然最典型的就是丙崽了。在馬橋，這樣的人物也是不擇地而出，成群結(jié)隊(duì)。韓少功無(wú)疑是持精英立場(chǎng)的人，他也有足夠的資格持精英立場(chǎng)。重要的是，韓少功筆下的人物又保持著活躍的思維能力，他們觀看、體認(rèn)、分析，然后做出選擇。當(dāng)然，在韓少功的筆下，他們總是始終不渝地做出錯(cuò)誤選擇。韓少功的人物，與現(xiàn)實(shí)和歷史構(gòu)成形形色色的緊張關(guān)系，構(gòu)成各種各樣的悖論。而最重要的是，韓少功的小說(shuō)，呈現(xiàn)出了中國(guó)人在思維方面的精微。韓少功的語(yǔ)言如此精微，韓少功用精微的語(yǔ)言表達(dá)各種復(fù)雜的悖論性的關(guān)系，直達(dá)精妙。我個(gè)人認(rèn)為，這是韓少功對(duì)漢語(yǔ)敘事文學(xué)的貢獻(xiàn)，一個(gè)不得了的貢獻(xiàn)。韓少功是左翼中的右翼，右翼中的左翼。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在根深蒂固與所謂的枝繁葉茂之間，在解構(gòu)與建構(gòu)之間，在萬(wàn)仞高峰與萬(wàn)丈懸崖之間，韓少功一直在走鋼絲，走得還很穩(wěn)，還走出了花兒來(lái)，就像在踩高蹺，這真的太不容易了。

很多朋友都提到韓少功對(duì)小說(shuō)文體的突破，這當(dāng)然也是韓少功的巨大貢獻(xiàn)。但我試圖說(shuō)明一點(diǎn)，那就是韓少功其實(shí)仍然恪守了小說(shuō)文體的基本界線。韓少功之所以能夠自如地表達(dá)各種悖論性的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)出那種經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，就與他恪守小說(shuō)文體的基本界線有關(guān)。一方面，經(jīng)驗(yàn)的空前復(fù)雜性脹破了小說(shuō)的固有格式，而另一方面，表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性又依賴于對(duì)小說(shuō)文體的基本界線的保留。在脹破和保留之間，形成了韓少功文體。韓少功的小說(shuō)，從來(lái)沒有放棄虛構(gòu)，這還只是表面的現(xiàn)象。重要的是，在小說(shuō)內(nèi)部，在各個(gè)敘事環(huán)節(jié)上，在以短篇小說(shuō)、隨筆、微形小說(shuō)的形式鑲嵌到長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)部的各個(gè)片斷當(dāng)中，韓少功似乎更深地回到了小說(shuō)的本源，回到了故事，回到了寓言，從講述故事回到了故事講述。也就是說(shuō)，韓少功文體也是一種空前復(fù)雜的文體，這種文體既是對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的有力呼應(yīng)、豐富呈現(xiàn)，同時(shí)又進(jìn)一步加劇了經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，對(duì)喜歡看熱鬧的讀者其實(shí)是一種全方位的挑戰(zhàn)。

所以我覺得，今天的研討會(huì)具有象征意義。莫言與韓少功，作為魯迅的當(dāng)代傳人，他們和他們所代表的寫作潮流，構(gòu)成了漢語(yǔ)敘事的兩個(gè)傳統(tǒng)，是漢語(yǔ)敘事的雙翼。

李 洱 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館