他的知行合一和對文學的超出

歐陽江河

他的知行合一和對文學的超出

歐陽江河

我正在香港大學做為期兩個月的駐校作家，這次專程從香港飛過來。我說一定要回來，因為我是韓少功真正的粉絲。在座的朋友中少功兄和格非、西川三個人，和我的關系格外特殊，因為我們常一起交流，我從他們身上學到了很多東西。

韓少功對我的意義非常特別。剛才陳眾議先生講到的《馬橋詞典》，本來我也想重點講一講的。《馬橋詞典》真的是一部特別了不起的小說。清華兄在介紹韓少功的時候，講到他的“當代追問”，尤其是說到田野調查、“田野精神”，這些在他《山南水北》《馬橋詞典》《革命后記》中體現得淋漓盡致。他是活在自己的文字中的一個作家，他怎么寫，就怎么活。

韓少功的創作趨勢，跟二十世紀以后的作家相反。比如，很多人來自鄉村，離開鄉村以后，反過頭來不停地回想“回到故鄉”，在這個過程中完成對故鄉的告別以及重返，由此構成重大的文學主題。像格非的江南三部曲、莫言先生的作品，還有賈平凹先生的《商州筆記》等等，都是離開故鄉以后來寫的。韓少功正相反，他寫了馬橋、虛構了馬橋以后，山南水北，他就住在那里。他寫了一個地方，然后住進去，然后把他的楚音、楚意，《馬橋詞典》人類學的東西，田園調查的東西，文明的東西，放到他的文學寫作里面，變成他的活法。寫法變成活法，寫出來的地址變成他住進去的地址，這種亦真亦幻在他自己身上得到了實現。把中國拿來地方化、湖南化，由此保持楚文化的文脈，這個過程從屈原的時代開始一直延續到了現在。屈原的文化里面充溢著楚文化的神髓。盡管從詩人的角度看，我可能更崇拜李白、杜甫，但屈原真的是中國文學史上最高級的人，我們拿他一點辦法都沒有。

韓少功的意義之大，我一直認為他是超出文學的。例如《馬橋詞典》，超出文學，超出文學在文體上的自覺，而表現出思想上的超越力，以及前面提到的“怎么寫就怎么活”的問題。而《山南水北》又很放松，《革命后記》的當代追問又毫不留情面，包括對自我的質疑、追問和批判，非常了不起。韓少功的存在，真的是對我們所有人的一個追問，不僅是對中國的追問，而且是對每個作家的“自我”的追問。一開始，過常寶先生也講到人“從哪里來、到哪里去”，這樣的追問存在于韓少功的全部作品，而且具備一種同時代的當下性。

另外，持對文學的不同見解，持對生活、生命的不同見解，這種異質性在韓少功身上體現得特別到位。在他的作品中，寫法、活法、思想法、思考法、追問法融為一體。我也非常贊同格非的說法：當先鋒作家紛紛進入到對文學的終極追求，要把文學本身寫到極致的時候（這點在格非的《望春風》中得到了體現，那是一部特別完美的小說），韓少功卻選擇了另外一種走法——他始終保持他的實驗性和先鋒性，不去把所有的東西都寫得太完美，而是給它留一些破綻，一種可能性、開放性。

剛才我跟張清華從寫作中心走出來，他又發詩人的感慨。他說，你看玉蘭花開得那么燦爛，但它很快就要敗了。那種把開敗的東西放在盛開里面的、超出完美的東西，是韓少功的文學給我最大的一個打擊，我不知道該拿他怎么辦。中國最高級的文學就是楚文學、楚文化，當年被秦文化給滅了，所以中國所有悲傷的東西都從楚文化開始。楚人太牛了，傷楚，痛楚，悲楚，苦楚，凄楚，哀楚，這些詞的產生因楚國被滅而出現，就是一種開敗的東西，開在盛開里面。也正是由于這個原因，韓少功的文學才始終保持著鮮活的生命力。

我不多說，向少功致敬。

歐陽江河 北京師范大學