他才是真正的“先鋒作家”

格 非

他才是真正的“先鋒作家”

格 非

少功是我從事文學創作以來的一個偶像。我跟少功平時交往比較多。應方方之邀，我們曾經在華中科技大學有過兩周的“秋講”經歷。我們兩個人早飯、中飯、午飯都在一塊，有比較充裕的時間來交談。我們也一起去演講，參加學生的座談。在這兩周的時間里，我也了解到韓少功先生的思想中我原來不太知道的一面。當然，我跟少功，還有在座的歐陽江河、西川，同屬于一個松散的文學討論的小圈子。我們經常在一起聚會。幾乎每年都會有一兩次文學或學術研討，在北京，或者在別的地方。

我記得，少功從七十年代末開始從事文學創作的。四十多年來，他的創作一直比較活躍，文學觀念和修辭手法也一直在發生變化。張清華先生在研討會之前打電話跟我商量，問我這個研討會應該給它定一個什么樣的題目？我說別的人也許還都好辦，但關于韓少功的創作，有時候真的很難做一個歸納。但現在這個題目——“求索之路永無止歇”——也是非常好的。不管是從1980、1981年他寫《飛過藍天》，寫《西望茅草地》，還是到后來尋根文學時期廣為人知的《爸爸爸》這樣的作品，再到后來在全球引起重要反響的《馬橋詞典》這樣的公認的杰作，甚至再后期的《日夜書》《革命后記》，幾乎在每個時間段里面，在中國新時期文學以來的每個時間節點上，他的作品都產生過重要的反響。而且，一直到目前為止，他的寫作還在引領中國的文學、文化、思想探索，這是非常了不起的。

批評界有時候，把我跟余華、蘇童、孫甘露等人稱為所謂先鋒作家，但實際上我認為少功才擔當得起“先鋒”這樣的稱號。從我個人的了解來說，他的創作一直是在變動當中，一直在各類文體之間跨越，不斷探索文學表達的邊界。

當然，關于韓少功，大家談的比較多的特點，是他的作品的思想和思辨的深度，這是有目共睹的。如果說莫言先生的創作代表中國新時期小說在文學敘事上的最高成就，我認為韓少功的寫作，則代表中國當代文學界非常難能可貴的思想寬度和文化縱深。

盡管我們也可以將韓少功看成是一個優秀的文體家，但我不認為，做一個文體家是他的理想。和“先鋒小說”的作者們不同的是，他的文體探索是為思想和情感表達服務的，他的著眼點從來都不在文體本身。也可以這樣說，他的文體成就不過是一個副產品。另外，韓少功也不能被單純地視為一個“智者”，在探尋自我意識與思考社會文化問題兩者之間，他明顯地偏重于后者。當然，我們也不能忘記，韓少功的文學思考、人文理想和文化實踐，本來就具有同一性。他的作品中固然有許多復雜的思想和文化面向，但他的思考總體上是理性的、深邃的，絕無矯揉造作，很少“現代主義”意義上的真正分裂。我覺得他的寫作方式有點像歌德，也有點像韓愈。

少功除了他的文學寫作、小說寫作之外，他還做過很多其他的事情，這些事情也在幾十年來產生很大的影響，甚至越出了單純的文學層面。比如他翻譯過米蘭·昆德拉和佩索阿。他對于昆德拉的最早翻譯，是使得這個作家在中國廣為人知的重要原因；再比如，他曾經辦過《海南紀實》，后來又創辦了名重一時的刊物《天涯》。讓我特別敬佩的，是他每年有半年時間呆在鄉下，和村里的地地道道的農民朝夕相處。我們很多人都想過去鄉下種地，我個人也曾經多次想去，但真正做成的，真正從里到外把自己的知識分子身份變回農民的,我相信在中國的文學界，可能只有韓少功一個人。這么多年來，他一直堅持文學或者文化的這樣一種實踐，說明他的思考、他的寫作，與他的社會行為之間是高度統一的。

很多人說少功是學者型的作家，這固然沒錯。不過，在今天這樣一個時代，作家們進入大學任教是普遍風氣。同時，作家們在文學創作之外，涉獵學術與公共知識領域的人，也越來越多。

也有很多人把少功的寫作看成是知識分子寫作。但按我的理解，并不是每個從事文學寫作的人都有資格被稱為知識分子。

在韓少功的學者和知識分子身份中，我認為有兩個重要的品質十分珍貴。第一，他具有相當系統的文化、思想和文學史知識，也具有足夠寬廣的世界文化的視野。第二，韓少功在幾十年如一日的不懈探索中，他的政治、思想、文化判斷和文學趣味，超越了個人的基本境遇。我的意思是說，他的判斷來自于嚴肅的社會觀察和文化思辨，而不是出于個人境遇順逆窮通的本能意識反映。

我個人對少功的創作充滿敬意，當然，我也從他的作品中受益良多。我今天來到這里，也是希望借這個機會，向這樣一個在文壇奮斗多年的前輩作家，表達最深的敬意。

格 非 清華大學