如何批評

張定浩

如何批評

張定浩

1

在諸種屬人的欲望之中，表達意見和溝通交流的欲望遠遠早于創造的欲望。古人類在巖壁上的亂涂亂畫，和新新人類在微博、朋友圈上的唇槍舌劍，其實沒有太大差別，都是一種意見表達和情緒交流，一種文明的遺跡（或新跡），并且都不在意原創性和署名權。很多作家都寫日記，但不是所有寫日記的人都樂意成為作家，這些不樂意成為作家的書寫者在日記乃至類似日記的自媒體中愉快地議論時事、比較他人，也偷窺(瀏覽)他人類似的比較與議論。這些表達、交流、比較和議論，無論公開還是私下，都構成廣義上的批評，如果它們和文學有關，是因文學而起或落腳于文學，再稍長一點以至于可以填充報刊的版面，那么或許就會被稱為文學批評。

文學批評家喬治·斯坦納對于這種批評沖動似無好感，他惱怒于一項“前所未有”的事情，即“無論學生，還是對文學潮流感興趣的其他人，都在讀書評，而不是閱讀書籍本身；或者說，在努力作出自己判斷之前，他們在閱讀他人的評論”。但我覺得，這種“前所未有”，或許只是因為之前很多世代缺乏當今如此發達的評論業，而非之前就沒有這樣的閱讀他人評論的沖動，今天的讀者貪婪閱讀書評、影評，過去的讀者在客廳和沙龍里交頭接耳，其出發點并無二致。至于“努力作出自己判斷”，這話永遠都不會錯，然而一個人的“自己判斷”，又是如何產生的呢？如果不是通過感受、學習和鉆研那些更為優異者在類似問題上的判斷。我們會反復在不同場合聽到某個人義正辭嚴地表示，“這是我自己的判斷”，可我們仔細再端詳一下，便會發現那不過是中小學教材、電視廣告外加三流肥皂劇一并灌輸給他的判斷，而他之所以敢于宣稱那就是自己的判斷，只不過是他太少閱讀他人評論的緣故。再舉個例子，在現代漢語讀者閱讀但丁的道路上，如果沒有艾略特、博爾赫斯和曼德爾施塔姆奠基性的批評文章乃至諸多但丁學者的幫助，就像在閱讀《詩經》的道路上缺少毛詩、鄭箋、孔疏和集傳的幫助，一個人所謂的“自己判斷”，大約不過只是從中重復遭遇有限且已知的自身罷了。現代科學有缸中之腦的設想，可見人無往不在被洗腦之中，最后的差別僅在于你選擇被誰洗腦，被智慧者還是被傳銷商。

每個作家在成為創造者之前，都是一個業余批評者，他大量閱讀他人著作，吸納和分辨他人的論斷，從中慢慢孕育和豐富自己的感受力和判斷力。和創造沖動相比，與其說批評沖動是一種次要的和附屬的沖動，毋寧說，它是一種更為基礎的沖動。而在一個基礎性領域，我們最需要的不是發明創造，而是某種最低程度的共識，以及對這種共識清楚明白的表述。

2

在文學批評領域，近年相繼有兩本基礎性著作被譯介過來，特里·伊格爾頓的《文學閱讀指南》（How to read literature）和詹姆斯·伍德的《小說機杼》（How fiction works），這兩本優雅而迷人的小書，難得又遇到認真有教養的譯者，卻似乎并未得到我們文學批評界足夠的重視，因為它們看上去既沒有嶄新理論構建又沒有宏大人文關懷，它們被視為有趣和瑣碎的閑書，幾個小時就可以讀完。不過在我看來，它們值得那些關心文學的人，每個月抽出幾個小時的時間來反復重讀。

這兩本書的題目里都有how這個詞，按照伊格爾頓的說法，“文學性，一定程度上就是指用‘怎么說’來衡量‘說什么’”。也就是說，“怎么說”是某種量具，天平或量杯或游標卡尺等等，其具體狀態取決于你衡量的目的，即“說什么”，通過這種量具的存在，我們得以成功地交流對某種事物的文學看法。想象兩個猿人之間互相為一個蘋果爭吵，一個說，它是紅色的，另一個說，它是圓形的，他們爭執不休，以至于拳腳相向，我們若是看到這種情況，恨不能塞給他們一張色差表和一套幾何畫板。

色差表告訴我們很多種顏色的差異，我們由此才能在沒有手握玫瑰和矢車菊的情況下，對類似“黎明垂著玫瑰紅的手指”和“最深處的海是矢車菊的顏色”這樣由荷馬或安徒生描繪出的圖景保持某種共識；此外，幾何畫板教給我們圓形和正多邊形的異同；精密天平幫助我們感受一克拉和八克拉之間的鴻溝 （倘若被稱量物是鉆石的話）……也就是說，一旦談到“怎么說”的問題，立刻就意味著對于很多種“怎么說”的收集、分類、比較和鑒別，意味著對于過去已經存在之物的熟稔，意味著某種基本的人文素養。

由此我們可以知道，“怎么說”和“說什么”并非對立之物。作家天然地會先關心“說什么”，關心語言和事物的實體，而“怎么說”，即對這種實體所呈現出的文學性的多維鑒別與衡量，則是批評家更應該考慮和傳達的事。但在中國，這個情況意外地顛倒過來，“怎么說”在某個階段竟然成了小說書寫者最關心和熱衷的文學終南捷徑，而批評家們，大多數時候卻總是在為“說什么”而興奮、焦慮，或爭吵。

《文學閱讀指南》分五章，“開頭”、“人物”、“敘事”、“解讀”和“價值”；《小說機杼》分十部分，“敘述”、“福樓拜和現代敘述”、“福樓拜和浪蕩兒的興起”、“細節”、“人物”、“意識簡史”、“同情和復雜”、“語言”、“對話”、“真相，傳統，現實主義”。從這些小標題，我們大致可以感受到其趣向，兩位作者都嘗試回到一些最基本的問題，他們都不認為現有的學院批評和文學理論已經解決了這些最基本的問題，相反，他們認為學院批評和文學理論催生了很多成見。此外，他們雖然都條分縷析，卻也都明白文學又是一個整體，如詹姆斯·伍德所言，“在談自由間接文體時我其實在談視角，在談視角時我其實在談洞察細節，在談細節時我其實在談人物，而當我在談人物時我其實在談真實，這是我全部探究的終點”，又如伊格爾頓所言，“如果人對作品的語言沒有一定的敏感度，那么他既提不出政治問題，也提不出理論問題。我在本書中考慮的是為讀者和學生提供幾樣入行的工具，沒有這些，后面很難往下走”。

這兩本書，為我們展示了何為文學的分析和文學的比較。它們共同的前提是對于種種微妙細膩之處的強烈感受力，共同的方式則是擁抱和吸納盡可能多的相近文本，從而可以在諸多拓撲式比較中達致最精準的定位。

據說伊格爾頓的這本小書，是針對哈羅德·布魯姆《如何讀，為什么讀》 （How to read and why）而生，伊格爾頓覺得布魯姆的論述過于簡單粗暴，遂針鋒相對地同樣是以how為題。就這兩本書來講，伊格爾頓更像一個稱職的英文系教師而布魯姆更像先知。這也能夠解釋為什么布魯姆更能獲得我們當下諸多批評寫作者的歡心，我們總是渴求強硬而富有氣勢的判斷甚于左顧右盼的分析。布魯姆喜歡沃爾特·佩特，一位19世紀的批評家兼先知文章家，模糊了創作和批評的界限。此類先知文章家，對于中國的文學批評寫作者，之前還有本雅明、羅蘭·巴特、福柯、埃德蒙·威爾遜、喬治·斯坦納，等等。他們當然可以給我們以教益，倘若我們不是僅僅斷章取義地捕獲一些金句。相比而言，先知文章家不斷在刺激讀者，在作出新的、肯定性的宣諭，但精通文章之學的教師則希望首先幫助讀者達成某種共識，哪怕是否定性的共識。

在《文學閱讀指南》和《小說機杼》中，洋溢著一系列精彩的否定性共識，這些否定性不是用來貶低，而是用來更準確的定義。比如在《小說機杼》 “人物”一節中，作者通過大量的小說文本，列舉并審視了各種關于“人物”的既有標準，扁平人物和圓形人物、主要人物和次要人物、虛構人物和真實人物，等等，他讓我們感覺到，很多言之鑿鑿的標準和結論只是源于小說讀得太少，在小說人物這個話題上，他讓我們暫時失語，而正是這種失語，讓好的批評家和作家之間有可能相互理解，并尋找到更為精準和獨特的、表述“怎么說”的路徑。

另一方面，我們在當下文學批評中時常會遭遇到這樣一類批評樣態，這類批評看似同樣放棄或懸置了簡單的標準和價值判斷，卻轉身遁入某種歷史主義和問題意識的蔭蔽之中，不同級別和層次的、品質千差萬別的文學文本遂拉平為同一平面上的史料、論據和事例。這也許是一種頗具生產（再生產）性的學理批評，但已經不再是文學批評。

文學批評的前提和文學創作一樣，是感受力，是對細微差別的辨識力，但它又不同于文學創作，它本身又是一項每個認真的讀者都能從事的活動，只要你手上掌握合適的稱量工具。就像不是每個人都能煉出黃金，但每個人都可以借助儀器來辨識黃金純度。而伊格爾頓和詹姆斯·伍德希望提供的，或許就是某種基礎性的感受和辨識工具，它們幫助我們考問和質疑在文學領域中諸多常見的預設，并慢慢形成自己更有效地談論文學問題的方式。

3

當代文學批評在持續幾十年的理論高燒之后，突然又有一種退回到最粗笨膚淺的主題批評的傾向，像洪水過后的蠻荒。這就是伊格爾頓的中譯新書《如何讀詩》（how to read a poem，又是一個how）里所談到的現象：“大多數學生面對一篇小說或一首詩，會自然而然地想到通常所謂的‘內容分析’，他們解釋文學作品描述了什么，或許在當中夾雜著少量評論。”這種現象，在中文的語境里，被稱作“夾敘夾議”。我們稍有留心就會發現，它同樣也正充斥在當代中國文學批評的現場，小說批評被簡化為情節批評，詩歌批評被改造為思想分析。

這已經并非一個是否要細讀的問題，而是說，作為一個批評者，他是帶著什么樣的感官和辨識工具在讀，因為他不僅要感受和辨識，還要如何有效地傳達這種感受和辨識。這很多時候和才華無關，只在于訓練，而一切訓練的秘訣都在于分解，將一個整體性的行為或感受分解為一個個細部，如將乒乓球運動分解為步法、揮拍、擊球、還原，將一首樂曲分解為音調、旋律、和弦、配器，等等。同樣，一部文學作品也可以分解，但不是粗暴地分解為內容和形式，而是進一步地、做文本符號學意義上的分解。這也就是埃科曾經說的，“得體的批評”。“它并不預設立場，也不會開出準則認定只有哪種作品才能提供閱讀樂趣，而是向我們解釋和展示文本如何生產出樂趣”。

如果說，《文學閱讀指南》和《小說機杼》里提到的諸如“開頭”、“人物”、“敘事”、“價值”、“細節”、“語言”、“對話”等等被分解的符號語言，在當代中國小說批評中多多少少已經得到了一定程度的應用，那么，在當代漢語詩歌批評領域，似乎一切都才剛剛開始。如果說，我們在布羅茨基關于奧登、哈代、弗羅斯特的文章中猛然體驗到的那種令人暈眩的詩歌逐行細讀能力，還可以勉強歸諸詩人的特殊才能，那么，當我們在伊格爾頓的《如何讀詩》這本著作中再次遭遇到類似的體驗，就不得不認真考慮一下，作為一種基本方法而非特殊稟賦或理論流派式的批評語言。諸如詩歌的語調、音高、強度、紋理、詞匯、句法、韻律、節奏，乃至詩歌的意義、價值和道德，當這些元素性的細節被一一拈出的時候，當我們目睹它們是如何有效地相互作用之際，會感覺自己就像一個遭遇字母表或筆畫偏旁部首的小學生，對于一個字的構成從此有了新的理解；或像是一個被拉進健身房的人，通過不同的器械重新認識身體各部分隱隱約約的肌肉群。在這個意義上，批評不同于創造，它是我們每個文學讀者都有能力獲取的基本技藝。

現在文學批評界時常會談論批評的主體性，而倘若我們真想獲得文學批評的某種主體性，除了直言的勇氣之外，不如先搞明白“如何批評”的問題，先從幾本談論how的小書開始。

編輯/吳 亮

上海文藝評論專項基金特約刊登