我在這里想念你

施雯軒

總是在獨處或者不安的環境下，頻頻想起這句話。

住進離自己臥室1600公里遠的另一個房間。寬敞的落地窗，加上護欄多少有點禁錮的陰郁感；需要四下搜尋才能找到的毛巾、拖鞋、電吹風，無一不在提醒自己——“這可不是你的地盤。”

太多的細節在安頓下來的那一刻借著疲乏沖進大腦。功能良好的中央空調低語不休；煙霧警報器在角落眨著紅眼睛；唯一熟悉的大概只有漆黑一片的天花板，像沒有星星的夜空，倒映著無夢的旅人。失去意識的前一秒，腦海里閃現的話像一句咒語。

我在這里想念你。

食物如同一個城市寬容的擁抱，略顯粗糙但始終堅定。澆了熱湯和肉沫的面條，淋上碎冰的甜品。還有難以辨認的方言，傳遞碗盤的手掌，過道上不耐煩等候位置的食客，望一眼，隊伍已經排到了店外。

活色生香。一件事情接著一件事情發生，一撥人接著一撥人光臨，一個動作接著一個動作持續。只是在你開玩笑我抬眼時，在咀嚼食物然后拿起杯子喝水時，是否存在一段空白。

一段難以察覺的延遲，安放了一句話。

我在這里想念你。

然后下一瞬間，光影人潮食物香氣，又全數浮現。

拐進一條街，所有酒吧都敞著門，無數年輕的嗓音唱著民謠，招攬客人。討好甜膩得過分，反而讓人喪失了一探究竟的興趣。

明信片的宣傳顯然更加高明——“寄給最重要的人”，取代了時光機——“寫一封信給十年后的自己”。

置身于這樣的場景，四面墻上都懸掛著信紙，信封，一句話就能是一份禮物。于是那些細碎的多愁善感，浪漫念頭煽動著我，去和旁人一樣，買下一張明信片，然后寫上在心里已經排練過千萬遍的一句——

“我在這里想念你”。

只是我從來沒有寫下過這句話，一如我從來沒有寄出過那張卡片。

身邊的人匆匆走向信箱，他們都是有所寄托的。而我也只有在這樣的場景里，才會如當頭痛擊一般地意識到，原來自己并沒有一個合適的收信人。

原來并沒有人等待接收我不知所云的想念。

不是沒有心愛的人或者親密的朋友，只是怕沒人能理解一句話背后，那總在獨處或是不安時刻頻頻展露的情緒，那些錯綜復雜甚至連自己都無法理清的念頭。

就像幾年前一個七月的晚上，因為恐懼某件事而徹夜失眠，終于熬到天空泛起一角藍紫色的邊，突然想編輯一條短信發送——“原來夏天，天是從四點二十開始亮的。”

那條從未敲擊出來的信息，那條如果發送一定會被罵有病的信息，是一座燈塔發射的求救信號。人終歸是要自救的，而求救信號的意義，無非是在想象有人收到并懂得時，內心會滋生出些許安慰與盼望。

只是在現實生活中，這樣的信號太過繁瑣，太過沉重，事無巨細又全盤托出。沒有人能接受，沒有人有耐心翻閱，如同海水一樣吞沒所有漂流瓶。于是我也只能將原本就無法道明的暗涌生硬地遣詞造句，將一份特定的信件拆開供所有人翻閱。

因為我是一個如此拙劣的魔術師，藏不好自己的弱點，找不到可以存放彈珠的樹洞，卻仍然希望有人能看一眼這三腳貓的把戲。

我在這里想念你。要走過多少無人相談的時刻，才能找到那樣一片海，一個樹洞呢？又最好是自己變成了那片海，那個樹洞，終于可以撫平所有褶皺，可以不再需要那張幻想中的明信片。

總是在獨處或者不安的環境下，在那些美好到不該有任何悲哀的場景里，我略帶遺憾地想，原來這一刻，是無法被分享的。