張連明
一
娘說(shuō),她就是北方的達(dá)子香花,無(wú)論經(jīng)歷什么樣的寒冬臘月,第二年的春天,只要有適宜的陽(yáng)光、充足的水分,就依然會(huì)抽出嫩綠的枝條,綻放出美麗的花朵。病床上的娘異常清醒,青筋暴露的手指扣著爹的胳膊不肯撒開(kāi)。爹伏在床頭,肩膀一聳一聳,雙眼像開(kāi)閘的水龍頭。一串一串的眼淚滾落在娘的額頭、臉上、枕頭旁邊,那一刻兒,爹更像無(wú)助的孩童。
娘走了,在那個(gè)達(dá)子香花開(kāi)滿山崗的季節(jié)。在那個(gè)季節(jié),我陪爹從山東回到他插隊(duì)的北大荒、娘的家鄉(xiāng)。
娘的家鄉(xiāng)在黑龍江南岸,依山傍水,是一個(gè)富裕的地方。娘出生的時(shí)候,家鄉(xiāng)還是一百多戶的大屯子,如今卻是馳名遐邇的旅游勝地。一排排青灰色磚瓦結(jié)構(gòu)、仿古設(shè)計(jì)的平房在穿過(guò)村子的水泥馬路兩側(cè)整齊排列,政府修建的知青展覽館掩映其間。
知青展覽館坐北朝南,青灰色的門(mén)臉在午后的陽(yáng)光里凝重、莊嚴(yán)。幾千平米的展覽廳,述說(shuō)著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的壯舉,重現(xiàn)知青在北大荒生活、勞動(dòng)的場(chǎng)景,也講述了娘的愛(ài)情故事。
二
年輕時(shí)的娘模樣俊俏,瓜子臉,兩條到屁股蛋、又粗又黑的大辮兒上下一般粗,是村里公認(rèn)的大美人兒。娘是村支書(shū)的獨(dú)生女,打小性格潑辣,十七八歲像個(gè)男人一樣跟著村上的小伙子們?nèi)ズ邶埥螋~(yú)摸蝦。趕上收山季節(jié),娘就會(huì)招呼前村后院的大姑娘小媳婦,呼啦啦一起跑山。一花筐一花筐的蘑菇、木耳,鋪滿姥爺家的前庭后院。
爹是第一批響應(yīng)黨的號(hào)召來(lái)到北大荒的知青。……