“我們共有一種奇異的憂傷”
———讀莫臥兒

◆ 霍俊明

讀到莫臥兒《碧色寨，時光深處的一小截骨頭》時，我想到2012年秋天在滇南高原上風雨交加的那段極其短暫但卻一生難忘的旅程，“更多時候，我在漆黑的隧道中遲疑地 / 摸索身上的脊梁。而漸漸落在身后的碧色寨 / 更像埋在時光深處的一小截骨頭，發亮，終生疼痛”。而面向近乎遙遠的歷史空間所生發出來的疼痛感照之更為近切的自身生命體驗和靈魂而言是同等重要的。甚至更多的時候，詩人們已經喪失了面對歷史空間的能力。

在談論近期莫臥兒的詩歌之前，我還是想先就當下的女性詩歌存在的問題說說我的觀感。在以往的女性寫作那里我們往往更容易看到那些對鏡自憐、高樓幽閉、傷春悲秋以及黑暗房間里自白的女性形象。冷郁甚至陰鷙的氣息一度成為這種“閣樓”式女性寫作的精神征候。在一個愈益敞開了個性和自由度的今天，在一個越來越自我迷戀和個人經驗崇拜的年代，這種精神氣質是否已經轉換成了另一種征候？在新世紀的詩歌生態中越來越多的女性寫作以罕見的豐富性讓人有難以置喙之感。吊詭的是女性的精神世界看起來已經足夠繁復，女性在文字空間中也能發揮出感性和超驗的才能，但正是因為缺乏一種精神提升的力量，當下的女性寫作呈現了越來越明顯的個性窄化和精神的自我沉溺。女性更接近于敏感而自戀的“貓科動物”，但是當其集體性地成長為那喀索斯式的“水仙”性格，那么我們也有必要反省是什么導致了這種不健全寫作的癥結？與此同時當下的女性寫作不僅在新媒體空間中墜入到天鵝絨般的溫暖牢籠之中，而且這一階段的女性寫作已經整體上被膨脹的“私人性”日常經驗以及西方話語的“自白性”所統領。

在此女性寫作語境之下，我們來讀讀莫臥兒的詩。

當莫臥兒將詩歌和內心的視線一次次投注和聚焦于所謂的“靈魂”，那么詩歌在質地上更容易呈現為自省、深思和盤詰的“成人化”的知性力量的支撐。而近期莫臥兒那些指向了“靈魂”的系列詩作就較好地呈現和印證了這一點。而不得不強調的是詩人仍然無時不處于兩種力量的拉扯之中。在靈魂和精神性空間的向上的力量與沉滯去詩意化的現實場域向下的撕扯之間，詩人不斷猶疑和往返。這不能不是關涉精神與現實之間齟齬的“寓言”之詩。由此，在精神的遠方與困窘的當下現實之間詩人必然是沉重的。甚至那些可資靈魂回味的精神性場景往往也是求而不得，這近乎成了白日夢幻，“一路向上， / 山腳開始 / 經過了半山的仰望，途中的躊躇 / 于暮色降臨之際回望…… / 而玉蘭，始終在視野之外”(《大覺寺尋玉蘭不遇》)。宗教有時候也未必能夠打開法門救度靈魂，此言不虛。盡管詩人最終必然會將靈魂和精神的高度向上抬升，但是這顯得如此艱難不堪。正如那句話——“無去來處”。盡管從詩人口中說出的是那些大于和高于物質的、庸俗的、世故的、功利性事物的精神勢能一樣的重量，盡管詩人堅定地說出“拒絕尚未在泥漿中沉淪”，但是我們一次次看到的是詩人紛繁莫名的內心淵藪和芒刺在背。我看到的是一個女性不斷自我勸慰、自我取暖又不斷拒絕“合唱”的精神獨處與難掩的孤獨與虛無——“北斗星悄悄偏移了位置/ 虛無來到近前，將臉輕輕貼上窗欞——”。盡管我們嘗試一次次靠近靈魂，一次次試圖通過詩歌的方式來言說和確認，但是仍然有那么多難解、難言之處存在于不可見的陰影之中，“很多時候我看不清事物的底部 / 一顆珠子就這樣滾過了 / 春天 夏天 秋天 冬天”。在時間的淬煉和啄食中，也許只有保有事物和靈魂自身的秘密和自足才可能使我們在不自知中面對不可預期的寒冷與交錯的精神路徑。與此同時，面對著不可知的命運以及更為波折動蕩的靈魂，莫臥兒不僅呈現了希緒弗斯“成人化”的知性、冷靜和自審意識(比如“我一遍遍把石頭推向山頂，一遍遍，石頭滾落。你蹲在旁邊 / 看那個自己內心的上帝，繆斯的仆人”)，而且還帶有宿命性的“賣火柴小女孩”一樣“痛徹”的憂傷、渴念與孤獨。而面向靈魂，就是在面向極其殘酷的時間和存在自身。時間性是考驗女性寫作的一個重要尺度。關鍵是女性在話語空間和時間性場景中也能夠找到另一個正在磨損、消逝和改變的“自我”。而莫臥兒也不例外，她在試圖用詞語和墨汁挽留青春、愛情、幻想和心事。時間對身體、情感和命運的殘酷的銷蝕是令人驚悸的。誠如當年博爾赫斯的“沙之書”一樣，那些神秘安排的永遠找不到正常順序的書頁正如我們不可知的短暫命運。也許詩歌正是為了“向死而生”，“我要接住那些沙子 / 它們像雪片一樣不停掉下來 / 我要接住它們 / 以免死前已堆起一座墳墓”。在《一列開出時空的火車》等詩作那里，流連不已的浩嘆性的時間追懷和靈魂挽歌被不斷渲染、疊加和強化而難以釋懷。那一個個匆促的不可知靈魂在虛空、焦灼、茫然、漂泊中被搬運向不可知的“前方”。在女性詩人那里情感和時間的留戀要更為明顯。這是否再一次印證了一位西方女性理論家所宣稱的詩歌和攝影術都是挽歌的藝術？確實莫臥兒的寫作能夠讓人深切地體驗到時間給身體和內心帶來的日久彌深的焦慮感與陣痛體驗。在她身上自省意識在不斷照亮詞語和情感的挖掘與歸依之路。這些詩作大體呈現了人生既真實又虛幻的場景，但是莫臥兒又沒有因此而抽身離去。也需要提醒詩人的是如果詩歌不斷試圖從時間和自身體驗中淬煉出知性的概括力以及哲思層面的思辨力，詩歌的深度無疑會增加，但是往往詩歌的質感、語言之間的摩擦力以及自然生成的詩性空間就一定程度上會被弱化。莫臥兒近期的詩歌有的存在著這個問題，詩人還可以進一步在情感與經驗、知性與感性、語言與想象方式之間尋找穩妥的平衡點和適度的位置。就此來說，《我們共有一種奇異的憂傷》就較好地平衡了這些對稱性的關系。在情感的溫度、思考的深度、命運的象征性以及語言的質感方面這首詩都有諸多可圈可點之處，“姨爹，我聽見時光的鱗甲一片一片掉落湖底 / 我搜集著從南到北幾千公里的雨滴 / 坐上那列多年未曾啟動的火車 / 穿越過河流、車站、街道、草場…… / 而山頂，松濤一陣緊似一陣，一陣緊似一陣 / 和你兒時聽見的一模一樣”。我曾在一篇文章中專門談到1989年以來女性詩歌寫作中的家族敘事。而莫臥兒的《一個在人間遺失的地址》、《四小姐》等就是帶有顯豁的個人化歷史想象能力以及家族命運的詩作。而寫作小說的經驗顯然對于莫臥兒的這些帶有敘事性和戲劇性的詩作起到了一定的幫襯作用。當社會事實被上升為個體真實、女性真實、命運真實、想象真實之后，詩歌寫作才是成立的。女性詩歌從來都不缺乏經驗、情感和想象的力量，但是在莫臥兒這里所特有的情懷以及帶有個人化的歷史想象力的質素不能不讓她從眾多面孔模糊的女性詩人群像中漸漸凸顯出個性面貌來。

莫臥兒是近些年青年女性詩歌寫作中少有的帶有強烈的精神氣質以及詞語力度的詩人。她詩歌中帶有強勢感的冥想語型和存疑、膠著的話語方式呈現出某種自白性的精神空間。而莫臥兒那些帶有公共性介入傾向的寫作則使得她規避了一般意義上女性寫作單純以“自我”和“情感”為核心的偏狹局限。而值得注意的是莫臥兒這種類型的詩歌是以強烈的個人性、抒情性、想象性甚至寓言化為前提的。顯然這至關重要。與此同時，個人化的情感視域與現實感又不可分割地膠合在一起。這種共時呈現的個人化的現實與現實的個人化正體現了詩人精神性的重要性，“集體撤退到南高原 / 汪洋中最后的島嶼 / 哦，他們溫文爾雅的談笑 / 推土機翻卷起無邊巨浪—— // 我們暗自捂緊身上的患處 / 在這里，在那里 / 每一處都快要愈合 / 快要被忘卻埋葬”(《云影》)。我們有時候已經很難區分這是時代的云影還是個人生活的陰影。此外莫臥兒的那些指向了命運淵藪與內心潮汐激蕩的詩行也最大程度地顯現了個體寫作的可能。當然如果能夠在語言(有些句子和譬喻方式顯得有些慣性化和程式化，比如“記憶的骨頭卡在季節的咽喉”、“秋風在你臉上完成了雕刻”)和情感的抒發方式上再進一步拓展，她詩歌的質地和閱讀空間將會祛除那些不必要的滯澀感和結構上的擁塞感。