主持人語(yǔ)

◆ 桫 欏

這些年，張好好在不同的城市輾轉(zhuǎn)，但始終沒(méi)有忘記她的故鄉(xiāng)布爾津。布爾津并不是她的祖籍，而是她出生和成長(zhǎng)的地方。她屬于“疆二代”，自覺(jué)就將新疆當(dāng)作了故鄉(xiāng)。優(yōu)秀作家都與他們的故鄉(xiāng)保持著精神和心靈上的聯(lián)系，我們可以舉出多個(gè)例子，從多種角度談?wù)撟骷遗c故鄉(xiāng)的關(guān)系，比如馬爾克斯、福克納、莫言，再比如與張好好同屬“70后”的徐則臣等。我曾在一篇文章中說(shuō)起過(guò)，張好好是個(gè)經(jīng)驗(yàn)型作家，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《布爾津光譜》、《禾木》到詩(shī)集《布爾津懷抱》、《也兒的石河》，故鄉(xiāng)和她的人生經(jīng)歷始終在文本中保持著新鮮而清晰的面孔，遠(yuǎn)不似將故鄉(xiāng)當(dāng)作背景，并為之匹配上該有的人物那般虛幻。

信息時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化考驗(yàn)著作家對(duì)生活的感受力。事實(shí)上從作家的視角來(lái)看，沒(méi)有純粹意義上的“客觀”存在，有的只是被主觀化了的現(xiàn)實(shí)。或許這種說(shuō)法聽(tīng)上去有點(diǎn)唯心主義，但經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入作品肯定不是照搬照抄，一定經(jīng)過(guò)了作者的揀選和改造。文學(xué)上所謂的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，或者后起的種種潮流和派別之間的區(qū)分，無(wú)非在對(duì)經(jīng)驗(yàn)的改造程度和表現(xiàn)方式的差異上。我們很難將張好好作品中的寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)區(qū)別開(kāi)來(lái)，這絕不意味著她的想象力匱乏，反而顯現(xiàn)出她對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理方式已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)較高的水平。中國(guó)文學(xué)在經(jīng)過(guò)了革命化的洗禮之后，寫(xiě)實(shí)成為主流；進(jìn)入新時(shí)期，則又借鑒西方技巧開(kāi)始對(duì)過(guò)去寫(xiě)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)予以拆解和重構(gòu)。事實(shí)上，在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不乏兩類(lèi)特征明顯的作品，一類(lèi)是靠著四處泛濫的資訊改造成的作品。這類(lèi)作品里書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)與作家自身并無(wú)多少關(guān)系，是一種隔岸觀火式的寫(xiě)作，表達(dá)的多是作者的觀念而非切身的感情；另一種則是刀斧技術(shù)痕跡明顯的作品，這類(lèi)作品的僵硬和冷酷是顯而易見(jiàn)的。回望文學(xué)史，在沈從文、孫犁、趙樹(shù)理和周立波等前輩大師的寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)主觀處理進(jìn)入作品，虛構(gòu)出來(lái)的是比“客觀”還要真實(shí)的、渾然天成的世界形象。這樣的寫(xiě)作在當(dāng)下并不多見(jiàn)，而在某種程度上，張好好的寫(xiě)作正是試圖向前輩作家致敬，她作品里的陽(yáng)光、水、雪山、牛羊和人物，都有著適宜的、保持著生命力的溫度——她感知過(guò)他們，并不對(duì)他們說(shuō)三道四，只想賦予他們個(gè)人頭腦里最完美的形象。

這就牽涉到張好好作品里的旨趣。將人類(lèi)的情感和道德置于廣闊的時(shí)空視閾內(nèi)，從中尋找不變的愛(ài)和溫暖，這一直是她的文學(xué)追求。在本輯收錄的四篇針對(duì)張好好不同作品的評(píng)論中，都不約而同地指向了這一點(diǎn)。烏蘭其木格專(zhuān)門(mén)分析了張好好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，指出:“張好好潛入心靈世界開(kāi)辟文學(xué)的廣闊疆域，寫(xiě)出了西域邊地的靈魂，清晰地確立了屬于自己的寫(xiě)作向度：向美向善，善愛(ài)天下弱小，潔凈而自尊地活著。”湯天勇則更加直接，直陳作者在《布爾津光譜》中所表達(dá)出的倫理信念：“張好好筆下的布爾津，萬(wàn)物有靈、人鬼和諧，人人懷揣向善向美之心，用友善作相處之道，用因果報(bào)應(yīng)來(lái)懲罰罪惡，用愛(ài)與寬容撫平漸趨開(kāi)裂的欲望之溝壑。作者相信，愛(ài)與善‘是一種社會(huì)智慧，一個(gè)互相負(fù)有責(zé)任的禮儀(decorum)，在這種禮儀中，善的行為造就好的品德，這不僅是箴言，更是一種習(xí)慣性的和人所需要踐行的實(shí)踐’。”趙振杰在認(rèn)真梳理了張好好的小說(shuō)美學(xué)后，這樣總結(jié)她與故鄉(xiāng)的關(guān)系：“好好儼然將布爾津視作自己的夢(mèng)中情人，用飽含深情的詩(shī)化筆觸抒發(fā)著自己對(duì)故鄉(xiāng)一草一木、萬(wàn)事萬(wàn)物的濃濃愛(ài)意，真可謂是‘相看兩不厭，唯有布爾津’啊！”我由于熟悉張好好為人處事的風(fēng)格，更加清楚她在生活中的真誠(chéng)和善良，她并非不辨善惡，只是想為日漸世俗的世界保留最后的羞恥之心，因此我認(rèn)為她在《禾木》中是“以悲憫和懺悔替代情感和道德的批判”。